·進(jìn)城------------------------------------------，田素香的姨從縣城回來了。，再走小路進(jìn)村的。進(jìn)村那天，天還沒亮透，路上有露水，她的布鞋卻干凈得很，鞋面一點(diǎn)泥也沒有。她穿著一件淺色上衣，布料細(xì)，袖口收得整齊，和村里人常穿的粗布不一樣。有人看見她，從地里直起腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼，說她在城里過得好。，把帶回來的東西從布包里一件件拿出來：幾塊糖，幾尺花布，還有一小塊肥皂。孩子們圍著看，大人站在旁邊問城里的事。她說縣城街上鋪了水泥路，晚上有電燈，糧庫門口每天都有車進(jìn)出。她說話不急，聲音比從前輕了些，像是已經(jīng)習(xí)慣了城里的節(jié)奏。，走到哪兒都被留飯。到田素香家時，正趕上傍晚收工。田素香從地里回來，褲腿上沾著泥，肩上還扛著鋤頭。她見到姨，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把鋤頭靠在墻邊，去井邊打水洗手。，看了很久。，屋里燈光昏黃，炕上擠著一家人。姨隨口說起縣城糧庫最近缺人，要找?guī)讉€能出力氣的年輕人，主要是扛麻袋、搬糧食，活重，但有固定工錢。做得久了，還能轉(zhuǎn)成正式工，吃商品糧。。，沒有說話。母親把碗疊在一起，手上動作慢了些。弟妹們聽不懂，只覺得“城里工作”是很遠(yuǎn)的事。，糧庫包吃一頓中飯，工資按月發(fā)，比在地里掙工分穩(wěn)當(dāng)。，只是對著屋里的人說。，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“要是她愿意，就去試試?！?。她坐在炕邊，把手上的水擦干，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。。——，天還沒亮。
母親給她收拾了一小包衣服，兩件舊褂子，一條補(bǔ)過的褲子，還有一雙布鞋。包得很緊，用繩子扎好。父親把她送到村口，說路上聽姨的話，好好干活。沒有多叮囑，也沒有別的話。
她背著包，跟著姨往公社方向走。村口的樹影在晨霧里很淡，雞還沒叫完。她回頭看了一眼，屋頂在霧氣里模糊，像隔著一層水。
車站人多，車一到，大家一擁而上。她被擠進(jìn)車?yán)?，靠著窗站著。車子啟動時，村子的土路慢慢退到后面，田地一塊塊向遠(yuǎn)處鋪開。她看著窗外，沒有說話。
路很長，車廂里悶熱，混著汗味和柴油味。有人在打瞌睡，有人抱著包袱發(fā)呆。她把手緊緊放在布包上，像是怕它滑落。
縣城出現(xiàn)時，是一排排整齊的房子，還有高過樹梢的電線桿。街上人來人往，聲音雜亂，和村里的安靜不同。她下車時，腳下是堅(jiān)硬的水泥地，踩上去有些不習(xí)慣。
糧庫在城邊。
高高的院墻，鐵門常開著，門口堆著一袋袋麻袋，空氣里有一股糧食和灰塵混合的氣味。院子很大，卡車進(jìn)進(jìn)出出，輪胎壓過地面發(fā)出沉悶的響聲。男人們光著膀子搬運(yùn)糧袋，肩上墊著布，汗順著脊背往下流。
管事的人看了她一眼，問了年齡，又讓她試著搬一袋糧。麻袋很沉，她第一次扛起來時，身子晃了晃，腳下差點(diǎn)沒站穩(wěn)。旁邊有人笑，她沒吭聲，把袋子重新扶好，一步一步走到指定的位置。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，說能干。
她就留下了。
——
糧庫的日子和地里不一樣。
地里的活看天，雨多雨少都有講究；這里的活看車，車來了就搬，車停了就歇。時間被鐘表分得很清楚，早上幾點(diǎn)開工，中午幾點(diǎn)吃飯，下午幾點(diǎn)收工，都有人喊。
她一開始只負(fù)責(zé)小件搬運(yùn)，后來慢慢也跟著扛大袋。麻袋粗糙，磨得肩膀生疼，衣服很快被汗?jié)裢浮Ｍ砩匣厝?，肩上常留著紅印，碰一下都疼。
但她沒有說過苦。
干活的時候，人多而安靜，只有麻袋摩擦的聲音和沉重的腳步聲。大家很少閑聊，各自低頭做事。她喜歡這種簡單的秩序，只要按要求做，就不會出錯。
中午在食堂吃飯，飯菜比家里好一些，有時有米飯，有時是面條。她吃得很快，吃完就坐在院墻邊，看卡車進(jìn)出。糧食從遠(yuǎn)處運(yùn)來，又被送往別處，她不知道最終去向，只覺得這些袋子像沒有盡頭。
——
她住在姨家。
姨家在一條窄巷子里，兩間房，地方不大。姨對她很好，吃飯時總給她多夾一點(diǎn)菜，晚上給她鋪好床，說在城里要多留心，別惹事。
但姨夫很少說話。
他在一家小廠做工，回來總是很晚。吃飯時，他坐在桌邊，看見多擺的一副碗筷，眉頭會微微皺一下。田素香一坐下，他的目光就落在她身上，停一會兒，又移開。
那目光沒有責(zé)罵，卻讓人不安。
她吃飯很快，盡量少夾菜。飯后總是第一個收拾碗筷，把桌子擦干凈，再去院子里洗衣。夜里她輕輕上炕，動作很小，生怕弄出聲響。
有一次她回得晚了些，姨夫已經(jīng)睡下。她推門時發(fā)出一點(diǎn)聲響，屋里傳來不耐煩的咳嗽聲。她站在門口很久，才慢慢走進(jìn)去。
從那以后，她下班總是盡量早回。
——
日子一天天過去，她漸漸熟悉城里的節(jié)奏。
早上出門，街上人多，攤販的叫賣聲此起彼伏；晚上收工，路燈亮起，街道一片昏黃。她有時站在路口，看人群來來往往，覺得自己像其中很小的一點(diǎn)。
糧庫的管事對她印象不錯，說她踏實(shí)肯干，不多話。有人告訴她，只要再干一段時間，就能轉(zhuǎn)成正式工，工資更穩(wěn)，還有定量糧。
她聽著，只點(diǎn)頭。
那消息像一件很遠(yuǎn)的事，沒有讓她多說什么。
——
秋天漸深，天氣轉(zhuǎn)涼。
她從糧庫回來，常常先在門口停一下，把身上的灰拍干凈才進(jìn)屋。屋里燈光昏暗，姨在灶前忙碌，姨夫坐在桌邊不說話。她輕聲叫人，把包放下，去幫忙燒水。
有時夜深了，她躺在炕上，聽見巷子里偶爾有人走過，腳步聲在黑暗中漸漸遠(yuǎn)去。屋子很靜，她卻遲遲睡不著。
她想起村里的院子，想起地頭的風(fēng)聲，想起炕上擠在一起的弟妹。那些畫面不清晰，卻總在夜里浮上來。
第二天一早，她還是照常起身，去糧庫干活。
日子看起來沒有變化。
只是有些念頭，在心里慢慢生了根。