我和庶妹徐熙一起長大，她總要向我證明，世上的人更愛她。
我嫁給裴昭做正妻，她便跟著嫁進(jìn)府中，說三個人一輩子都不分開。
她嫌北境苦，裴昭便把我送去替他守祖宅，自己帶她回京。
臨行前，裴昭不忘安慰我：“你是姐姐，吃些苦沒什么，你總要讓著妹妹?！?br>我在北境守了七年，從一開始等他的來信，最后到他們的名字我都不愿再聽。
裴昭帶著徐熙來北境巡邊，雨夜投宿我開的客舍。
裴昭看著我，問得小心：“這些年你獨(dú)自在北境守祖宅，辛苦了。”
我放下賬冊，向他行禮：“侯爺誤會了，我已經(jīng)有自己的家?！?br>徐熙替他接過茶盞：“姐姐脾氣再大，也不會真不要我們?！?br>他順著我的目光，看見墻上掛著北境戶籍，戶主一欄寫著我的名字。
“怎么自己開了戶籍？我們說好的一輩子不分開?！?br>我笑了笑：“當(dāng)年是。后來我發(fā)現(xiàn)那是別人的不分開，而我只是唱獨(dú)角戲。”
當(dāng)夜，裴昭第一次把徐熙留在客房，獨(dú)自站在我門外。
我沒有開門，只是透過門縫遞出一張和離書。
“我已寫了和離書，請侯爺不必再裝情深。”
……
“和離？”裴昭隔著門問，“棲遲，你所謂的新家，就是這間客舍？”
門外靜了許久，紙張被雨水打濕的細(xì)響格外清楚。
我翻過一頁賬冊：“至少這里沒人要求我替妹妹吃苦。”
門板上映著他的影子，他沒有離開，反倒握住門閂。
和從前每次替我拿主意時一樣，語氣沉穩(wěn)得近乎溫柔。
“你獨(dú)自在北境七年，心里有怨，我不怪你?！?br>“可夫妻名分不是賭氣便能舍棄的?！?br>紙被撕裂的聲音傳來，我的手指停在賬頁上。
門外的裴昭仍說著三個人一輩子不分開的話。
說那是我們大婚時定下的約，說巡邊結(jié)束便接我回京。
他甚至記得我畏寒。
命人送來熱湯、銀炭和一件厚披風(fēng)，又親自叫工匠修好窗縫。
炭盆燒起來時，我有一瞬恍惚。
新婚第一年，我夜里核賬，裴昭也是這樣替我壓好窗紙。
他將侯府賬房鑰匙放在我手里說。
“府里的門，你想開哪一扇便開哪一扇。沒人能越過你發(fā)號施令。”
那個時候，他的掌心很暖。
現(xiàn)在，他站在我的門外。
卻無情地把我遞出的和離書撕成了兩半。
披風(fēng)搭到肩上，我下意識碰了一下領(lǐng)口。
那里縫著我從前偏愛的云紋，裴昭竟然還記得。
沒等那點(diǎn)溫度落穩(wěn)，前堂便傳來桌椅碰撞聲。
護(hù)衛(wèi)將雙倍房錢拍在柜上，勒令所有商客立刻離開。
一個婦人說外面雨大，帶著孩子的方便，至少容她住到天亮。
行李仍被扔到了門口。
我趕過去時，裴昭正扶徐熙坐下。
“巡邊期間不宜混入閑雜人等?！?br>他看向我：“錢我已經(jīng)補(bǔ)足，不會讓你吃虧?！?br>“他們不是閑雜人，是我的客人?！?br>“今夜特殊?！?br>“我的招牌不分今夜明夜?！?br>裴昭眉心微蹙，似乎不明白我為何要為幾個陌生人與他爭執(zhí)。
他伸手想替我攏披風(fēng)，我避開了。
“棲遲，我在護(hù)你。”
門外，那孩子凍得直咳。
我解下他剛送來的披風(fēng)，裹到孩子身上。
又將房錢如數(shù)退還，安排伙計送那些客人去鄰街投宿。
“侯爺?shù)谋Ｗo(hù)太貴，我這間小店受不起?！?br>他的手僵在半空。
回到后院時，廚子正將一盅藥膳倒進(jìn)泔水桶。
那是我咳疾復(fù)發(fā)后熬了半日的東西。
只因這藥膳苦味太沖，熏到了徐熙。
我正欲開口詢問，聞聲望去，徐熙倚著門說北境的飯菜粗糙。
裴昭的廚子便占了灶房，用我存來過冬的山參和干菌給她燉湯。
“姐姐又不缺這一口。”徐熙笑著遞來空碗，“夫君已經(jīng)吩咐人明日再給你買?！?br>裴昭看見我手腕被賬冊劃出的血痕，立刻取來藥膏。
“先上藥，灶房的事我會讓人補(bǔ)償?！?br>“藥膳倒了可以再熬，客人趕走了還回再來。”
我沒有接藥：“侯爺是不是覺得，只要給得起錢，便什么都不算損失？”
他神情微沉：“別把一樁小事說得這樣難聽?！?br>當(dāng)夜，他的人搜了我的房間。
抽屜里的邊籍、稅契和訴請判離的材料全被扣走。
裴昭把訴狀放在桌上，右手兩根手指壓住棄置七年四個字。
“家事鬧到公堂，你以后如何見人？”
“所以侯爺不打算歸還？”
“巡邊結(jié)束，我陪你去辦過戶。判離之事不許再提。”
他帶著材料離開后，我在炕邊坐了片刻。
藥膳的苦味還殘留在屋里，火爐卻燒得更旺。
七年前，我以為沒有信才叫被丟下。
如今才知道，有人站在眼前。
仍可以一邊為我添炭，一邊奪走我的后路。
子時后，我掀開火炕下的暗格。
將備好的和離書、七年賬冊副本交給從后巷進(jìn)來的信使。
“告訴賀祈舟，明面上的東西已經(jīng)被扣了?！?br>信使收好油布包。
我吹滅燈前，又補(bǔ)了一句：
“請他按原計劃遞交，明日就辦。”