爸媽經(jīng)營一家小飯館，從小就告訴我，家里的生意比什么都重要。
哥哥負(fù)責(zé)收錢，妹妹負(fù)責(zé)在前臺拍視頻招攬顧客。
只有我，十歲開始洗碗，十五歲開始顛勺，大學(xué)四年每天放學(xué)都回來幫忙。
我的手被油燙出一層又一層疤。
媽媽卻總說：“都是一家人，談錢就傷感情了?！?br>我沒拿過工資，也沒分過一分錢利潤。
我以為等飯館熬過最難的時候，他們總會記得我的付出。
直到我通過研究生初試，復(fù)試那天正趕上周末客流高峰。
我提前一個月告訴爸媽，那兩個小時誰都別來打擾。
面試剛開始，后廚突然傳來盤子碎裂的聲音。
爸爸沖進(jìn)雜物間，扯下我的耳機。
“**妹手疼，不肯洗碗，你趕緊出來頂一下?！?br>我急得聲音發(fā)抖：“再給我二十分鐘，這是我唯一一次復(fù)試機會?！?br>媽媽站在門口冷了臉：“讀那么多書有什么用？連家里都不顧?！?br>下一秒，她直接合上了我的電腦。
我沖到后廚時，妹妹正坐在收銀臺刷短視頻。
她抬頭看了我一眼，笑著說：“姐，你不是最懂事嗎？”
那天晚上，學(xué)校發(fā)來落選通知。
爸爸卻在飯桌上宣布，要把飯館過戶給哥哥，妹妹也有百分之三十的股份。
唯獨沒有我。
原來我這些年守住的，從來不是家里的生意，只是他們****我的資格。
……
爸爸把兩份過戶文件擺上飯桌。
哥哥喬承岳占百分之七十。
妹妹喬映棠占百分之三十。
兩份文件合在一起，正好把整個喬家飯館分完。
我看了幾遍，問：“我的那份呢？”
喬映棠正舉著手機拍桌上的魚，聞言笑了一聲。
“姐，你沒考上研究生，也不用在今天找存在感吧？”
我沒有理她，只看著爸爸。
“我十五歲開始掌勺的時候，你說等我大學(xué)畢業(yè)，后廚算我一股。”
“我畢業(yè)那年，你又說店里正在擴張，讓我再等兩年?！?br>“現(xiàn)在飯館過戶，我那一股呢？”
爸爸端起酒杯，慢慢喝了一口。
“那時候店里什么情況，現(xiàn)在什么情況？”
“一家人隨口說句話，你倒記得比誰都清楚?！?br>媽媽把魚腹上最嫩的一塊肉夾進(jìn)哥哥碗里。
“硯秋，股份不是看誰在廚房待得久?！?br>“你哥管賬、進(jìn)貨、跑關(guān)系，映棠負(fù)責(zé)給店里帶客人?！?br>“你做的是技術(shù)活?！?br>“技術(shù)活花錢就能請?！?br>我看著她。
“既然能請，為什么十六年都不請？”
媽**筷子停在碗沿。
“你是家里人，搭把手還要算錢？”
“我們供你吃、供你住，哪里虧待你了？”
大學(xué)四年，我靠獎學(xué)金交學(xué)費，每晚回來炒完晚市，再趕末班車回學(xué)校。
爸媽所謂的供我吃住，是后廚剩下的一碗飯，是樓上一間堆滿啤酒箱的雜物房。
爸爸敲了敲桌子。
“今天是好日子，別說這些掃興的話?！?br>“冰箱里還有一只帝王蟹，你去蒸了。”
“映棠想吃蒜蓉的?！?br>我下意識朝后廚看了一眼。
蒸箱的火還開著。
灶上那鍋湯也該轉(zhuǎn)小火。
十六年的習(xí)慣，讓我?guī)缀跻呀?jīng)站起來。
手碰到圍裙帶時，我想起那臺被合上的電腦。
我把圍裙解下來，疊好，放在旁邊的空椅子上。
“從明天開始，你們請人吧?！?br>哥哥抬起頭。
“你又鬧什么？”
“飯館剛過戶，你就拿后廚威脅我？”
“不是威脅?！?br>“你們說廚房里的人隨時都能換?！?br>“那就換一個?！?br>妹妹把鏡頭轉(zhuǎn)向我。
“姐，直播間這么多人看著，你別讓大家笑話?！?br>“爸媽養(yǎng)你這么大，沒分到股份就撂挑子，你覺得自己占理？”
我伸手擋開她的手機。
“別拍我?！?br>她反而把手機舉得更高。
“你心里沒鬼，怕什么？”
屏幕里的我頭發(fā)上沾著油煙，袖口濕了一片，手背上全是深淺不一的疤。
我問她：“你今天洗過一只碗嗎？”
妹妹嘴角的笑停住了。
媽媽立即擋到她面前。
“映棠靠臉吃飯，手上不能留疤?！?br>“你從小就皮實，這點活算什么？”
桌上靜了幾秒。
我點點頭。
“好?！?br>“以后你們遇到什么事，也別跟我喊疼。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。
墻上掛著我用了七年的菜刀。
抽屜里有一本沾滿油漬的筆記，記著十二道招牌菜的每一次改動。
喬家飯館最初只賣炒飯和面條。
如今菜單上最賺錢的菜，沒有一道是祖?zhèn)鞯摹?br>手機在口袋里震了一下。
發(fā)消息的人叫段懷川，是省餐飲研發(fā)中心的主廚。
半年前，他在青年廚師賽上嘗過我的菜，邀請我去省城工作。
我拒絕了。
那時我告訴他，家里的飯館離不開我。
他發(fā)來三行字。
你提交的十二道菜已經(jīng)通過內(nèi)部測評。
幾家連鎖品牌一直在等授權(quán)評審。
下周六舉行評審，你本人不到場，項目繼續(xù)擱置。
前廳里，爸爸又喊了一聲。
“喬硯秋，螃蟹還蒸不蒸？”
我低頭回復(fù)。
我去。
段懷川很快回了消息。
宿舍已經(jīng)留好了。
這一次，別再把自己的位置讓出去。