早上六點，媽媽敲響我的房門。

“許知微，起床做飯！”

“你哥在外面應酬辛苦喝多了，給他煮碗粥。”

我已經(jīng)穿好外套。

行李只有一個舊書包和一只帆布袋。

書桌上放著格式化后的電腦。

床單也被我疊得整整齊齊。

我回頭看著這間沒有窗戶的小屋。

這原本是個衣帽間。

三年前家里換房，媽媽轉(zhuǎn)動輪盤，指針停在“無條件奉獻”上。

她說：“你姐要直播，你哥要面子。知微，你委屈一下住這里，等以后換大房子，媽一定給你換最好的。”

這一住就是三年。

一個月前，我發(fā)燒到三十九度。

媽媽端來一碗熱水：“知微，店里少開門一天就少一天進賬。要不轉(zhuǎn)盤決定，轉(zhuǎn)到休息，媽替你?！?br>
轉(zhuǎn)盤又停在“奉獻”上。

我強撐著去開店，晚上回來，我抱著輪盤，無意間摸到輪盤背面——粘著一塊指甲蓋大小的吸鐵石。

那一刻，我心死了。

每一次所謂的天意，都是他們設計好的。

“知微，聽見沒有？粥熬爛一點?！眿寢屧陂T外催促。

“知道了。”我應了一聲。

她這才拖著腳步回臥室。

我等到外面徹底安靜，輕輕拉**門。

客廳里的輪盤還放在餐桌上。

我把那塊吸鐵石擺到指針旁邊。

沒有留信。

也沒有告別。

兩趟公交后，我到達指定集合點。

負責接待的工作人員核對完證件，遞給我一份保密承諾書。

“許知微，最后確認一次?！?br>
“任務周期不定，工作地點封閉?！?br>
“入隊后，親屬不能探望，也不能代替你**退出?！?br>
“我確認”

我拿起筆，在最后一頁簽下名字。

上午八點，接送車輛駛離市區(qū)。

我關掉手機。

取出電話卡，掰斷后放進回收袋。

.......

早上八點半，家里沒有早飯。

媽媽推開衣帽間的門：“知微，今天怎么……”

里面只剩下一架空折疊床。

許承澤**頭走出來：“媽，許知微人呢？我胃疼?！?br>
許曼寧探出頭：“媽，讓許知微把我衣服洗了，再把她電腦拿給我用，我的太卡了?！?br>
家里沒人回應。

許曼寧走到餐桌旁倒水，一眼看到了桌上的輪盤。

那塊黑色的吸鐵石，就壓在指針上。

許曼寧愣住了，把吸鐵石拿起來：“媽……這是什么？”

媽媽走過來，看清吸鐵石的瞬間，臉色刷地變白。

“叮鈴鈴——”

爸爸的手機突然劇烈響起來。

接通后，里面?zhèn)鞒鰢烂C的聲音：“請問是許建國嗎？消防和安檢部門正在你們店里。店里查出于重大安全隱患，限你們半小時內(nèi)到店配合調(diào)查?！?br>
爸爸慌了，立刻對沙發(fā)上的許承澤喊：“知微呢，簽字的是知微啊！”

許承澤趕緊撥號，聽筒里卻傳來：

“您撥打的號碼已停止服務?！?br>
媽媽慌張地沖進衣帽間。

衣柜空了，床單折疊得整整齊齊。

她拉開抽屜，家里藏戶口本的鐵盒子掉在地上。

戶口本里，屬于許知微的那一頁，已經(jīng)被整整齊齊地撕走了。

***、畢業(yè)證，什么都沒留下。

書桌上的舊電腦還開著。

媽媽顫抖著手指點開屏幕。

上面是一份已經(jīng)通過審核的電子表格：

**西部極荒地區(qū)科研建設人才選拔申請書

申請人：許知微

期限：五年（封閉管理）