遲照野站在省隊(duì)體育館的臺(tái)階上，雨水從檐口砸下來(lái)，濺濕了他半條褲腿。
手里那張紙已經(jīng)被捏得發(fā)皺，邊角的水墨字洇成一團(tuán)。開(kāi)除通知，**隊(duì)****，措辭干凈利落——“因嚴(yán)重違反隊(duì)內(nèi)紀(jì)律，經(jīng)研究決定，即日起將遲照野同志從**男子籃球隊(duì)除名?！甭淇钐幧w著鮮紅的公章，日期是三天前，但他今天才收到。
寄件地址是隊(duì)里行政科的收發(fā)室，連個(gè)正式面談都沒(méi)有。
他盯著那行字看了很久，雨水順著后頸淌進(jìn)衣領(lǐng)，涼意從脊椎一路沉到腰眼。三年前的錄像，被人重新剪輯放到了網(wǎng)上。標(biāo)題寫(xiě)著“**隊(duì)球員惡意傷人全記錄”，播放量一夜之間破了八百萬(wàn)。畫(huà)面里他確實(shí)撞倒了對(duì)方球員，膝蓋頂在對(duì)方肋上，那人當(dāng)場(chǎng)被擔(dān)架抬走。但所有人沒(méi)拍到的是前面十二秒——那人先用手肘鎖了他的脖子，裁判沒(méi)吹。
遲照野把通知單對(duì)折，塞進(jìn)外套內(nèi)袋。雨越下越大，遠(yuǎn)處路燈的光在水幕里化成一團(tuán)昏黃的光暈。他沒(méi)動(dòng)，就那么站著，盯著停車場(chǎng)出口的方向。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。
陳觀言沒(méi)撐傘，從側(cè)門(mén)走出來(lái)，在臺(tái)階上方兩米的位置停下。他沒(méi)踏進(jìn)雨里，也沒(méi)靠過(guò)來(lái)，只把手插在運(yùn)動(dòng)外套的兜里，隔著一片水簾說(shuō)了句話。
“那場(chǎng)錄像我見(jiàn)過(guò)另一版?！?br>遲照野轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。雨水順著額前的碎發(fā)滴下來(lái)，他瞇了瞇眼，沒(méi)說(shuō)話。
陳觀言也沒(méi)急著繼續(xù)。他低著頭，用鞋尖蹭了蹭臺(tái)階上的水漬，像是在掂量什么。過(guò)了大概十幾秒，才又說(shuō)：“原文件有人動(dòng)過(guò)，剪輯時(shí)間戳和你那次比賽的錄像時(shí)間對(duì)不上。我認(rèn)識(shí)一個(gè)做后期的人，他說(shuō)那個(gè)素材起碼被重編碼了兩回?！?br>“你什么時(shí)候知道的？”遲照野的聲音被雨聲壓得很低。
“三個(gè)月前?！?a href="/tag/chenguanyan.html" style="color: #1e9fff;">陳觀言抬起頭，和他對(duì)視，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)?！?br>遲照野盯著他看了三秒，轉(zhuǎn)回頭，重新望向雨幕。不是生氣，是腦子里有個(gè)念頭正在快速成型——陳觀言不是會(huì)無(wú)憑無(wú)據(jù)說(shuō)這種話的人，他既然在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)口，說(shuō)明手里有東西。
“證據(jù)呢？”遲照野問(wèn)。
“不在我手里?！?a href="/tag/chenguanyan.html" style="color: #1e9fff;">陳觀言說(shuō)，“但我能找到那個(gè)人。”
雨聲忽然變得很大，像是老天爺在中間插了一杠子。遲照野沒(méi)有追問(wèn)，他了解陳觀言的風(fēng)格——這人說(shuō)話永遠(yuǎn)只說(shuō)七分，剩下的三分要等你自己去挖。三年前他們還是隊(duì)友的時(shí)候就是這樣，訓(xùn)練場(chǎng)上配合得再默契，下了場(chǎng)陳觀言照樣跟你保持一步距離。
“你為什么要告訴我？”遲照野終于問(wèn)了一個(gè)他一直想問(wèn)的問(wèn)題。
陳觀言沉默了幾秒。他往后退了半步，靠在門(mén)框上，外套肩膀那塊已經(jīng)被雨水打濕了?！耙?yàn)槲夷悄甑闹髁ξ恢?，是頂替你拿的?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像是在念一份跟自己無(wú)關(guān)的報(bào)告，“**隊(duì)需要補(bǔ)人，你出局，我才有位置坐。我之前覺(jué)得這只是競(jìng)技層面的正常輪換，直到三個(gè)月前我看到那個(gè)剪輯時(shí)間戳?！?br>他頓了頓，補(bǔ)了一句：“我不喜歡欠著別人的東西進(jìn)奧運(yùn)會(huì)?！?br>遲照野沒(méi)有接話。雨沿著臺(tái)階邊緣淌下來(lái)，在兩人之間的水泥地上匯成一道細(xì)流。遠(yuǎn)處有車燈掃過(guò)路口，刺眼的白光切開(kāi)水幕，停留在體育館對(duì)面那條街的轉(zhuǎn)角處。
與此同時(shí)，隔了兩條街的一間出租屋里，程與墨正坐在電腦前，屏幕的光把他的臉照得發(fā)白。他盯著文件夾里的加密文件看了很久，鼠標(biāo)的光標(biāo)懸在“徹底刪除”選項(xiàng)上面，停了將近一分鐘。
然后他松開(kāi)了鼠標(biāo)。
他把文件拖進(jìn)私人云盤(pán)，文件名改成了“備份_0317”，密碼設(shè)了十六位。做完這一切，他靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。窗外雨聲沉悶，窗簾被風(fēng)吹起來(lái)一個(gè)角，露出半扇灰蒙蒙的玻璃。
他認(rèn)識(shí)遲照野八年了。大學(xué)時(shí)候兩人一起打過(guò)校隊(duì)，后來(lái)一個(gè)進(jìn)了省隊(duì)，一個(gè)走了職業(yè)經(jīng)紀(jì)的路。程與墨手上有過(guò)三個(gè)球員，兩個(gè)轉(zhuǎn)去了海外聯(lián)賽，一個(gè)因傷退役，現(xiàn)在只剩下遲照野這條線。他本來(lái)以為這是自己手里最***的一張牌，三個(gè)月前那份加密的交易記錄卻讓他發(fā)現(xiàn)自己可能只是棋盤(pán)上的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
文件夾里裝著七年內(nèi)七家俱樂(lè)部之間的資金流水，涉及球員交易的款項(xiàng)備注含糊，但收款方的名字里有四個(gè)是他認(rèn)識(shí)的——兩個(gè)已經(jīng)退役，一個(gè)被終身禁賽，還有一個(gè)，是三年前那場(chǎng)比賽的裁判。
程與墨關(guān)上電腦屏幕，起身給自己倒了杯水。他端著杯子站在窗前往外看，路燈下有一輛黑色轎車慢速駛過(guò)，停在省隊(duì)體育館側(cè)門(mén)口。
遲照野還在雨里站著，陳觀言已經(jīng)退回了門(mén)廊下。兩人之間再次陷入沉默，但那種沉默和之前的空白不一樣——里面裝著東西，只是誰(shuí)都沒(méi)想好怎么開(kāi)口把它倒出來(lái)。
體育館三樓的燈忽然亮了。一個(gè)人影站在窗前，拉上了百葉簾。
遲照野抬頭看了一眼，認(rèn)出那個(gè)剪影的輪廓——是唐予安。省隊(duì)的助理教練，也是遲照野入隊(duì)時(shí)的第一批訓(xùn)導(dǎo)員。這人平時(shí)嘻嘻哈哈沒(méi)什么正形，但在**室里混了十五年，哪只柜子后面藏著什么貓膩，他比誰(shuí)都清楚。
百葉簾重新拉開(kāi)了一條縫。唐予安探出半邊臉，沖他們比了個(gè)“等著”的手勢(shì)，然后消失了。
不到兩分鐘，側(cè)門(mén)被推開(kāi)一條縫，一把黑色的折疊傘從門(mén)縫里扔了出來(lái)，落在陳觀言腳邊。緊接著門(mén)又關(guān)上了，里面?zhèn)鱽?lái)唐予安的聲音，隔著門(mén)板悶悶的：“別在雨里站著了，又不拍電影?！?br>陳觀言彎腰撿起傘，撐開(kāi)，走到遲照野身邊，把傘舉到他頭頂。雨打在傘面上噼里啪啦響，水珠順著傘骨滑下來(lái)，在兩個(gè)人中間形成一道斷斷續(xù)續(xù)的簾子。
“你知道唐予安手里有什么嗎？”陳觀言問(wèn)。
遲照野想了想，搖了搖頭。他確實(shí)不知道，但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——唐予安剛剛拉窗簾的姿勢(shì)不太自然。正常情況下拉百葉簾，人應(yīng)該站在窗前往下看，但唐予安是側(cè)身拉的，說(shuō)明他根本沒(méi)在往窗外觀望，而是在躲什么東西。
或者說(shuō)，躲什么人。
遲照野把外套拉鏈拉到頂，雨水從領(lǐng)口邊緣滲進(jìn)去，貼著皮膚涼絲絲的。他說(shuō)：“明天早上我去找他?！?br>陳觀言沒(méi)有應(yīng)，只是看著那棟樓的窗戶。燈已經(jīng)滅了，百葉簾重新合攏，三樓的那一格窗口重新變得漆黑。只有墻角排水管落水的聲響，混著雨聲，填滿了整條街。
街對(duì)面的人行道上，程與墨撐著傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兩個(gè)人影站在體育館門(mén)口的傘下。他沒(méi)有靠過(guò)去，也沒(méi)有離開(kāi)，只是站在樹(shù)影里，手里攥著手機(jī)，拇指懸在通訊錄上那個(gè)備注為“遲”的名字上來(lái)回摩挲。
雨小了，但他始終沒(méi)有按下去。
他轉(zhuǎn)身往出租屋的方向走，走出十幾步后停下來(lái)，回頭看了一眼——體育館門(mén)口的那把黑傘還在原地，路燈的光***人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，又被雨水打散。
程與墨呼出一口白氣，把手機(jī)鎖屏，塞回兜里，快步消失在了巷口。