和男友喻之衍交往兩年，看電影從來都是三個人。

他和閨蜜唐欣怡永遠(yuǎn)坐聯(lián)票，中間隔著一個扶手的距離。

而我每次只能坐在四周的角落。

我問過他，他說不是忘了，就是沒搶到，下次一定注意。

可下一次，依然是他們倆坐在一起，我隔著七個人的頭看他側(cè)臉。

周年紀(jì)念日那天，我提前買好了兩張挨著的票，想和他看一場真正屬于兩個人的電影。

開場前十分鐘，唐欣怡"剛好"路過影院，說一個人無聊想一起看。

喻之衍看了看我，又看了看她，說："那就一起吧。"

檢票進(jìn)去后，她皺著眉說座位太靠邊了冷風(fēng)灌脖子，他二話沒說讓我跟她換。

我坐在她原來的位子上，隔著整整一排人，看見。

散場后我站在走廊盡頭等了將近十分鐘，才見他們慢悠悠出來。

唐欣怡挽著他的胳膊，手里捧著他買的熱奶茶。

看見我，她松開手笑了一下：

"你怎么不早說你也要喝，我讓他多買一杯。"

喻之衍看了我一眼，沒接話。

第八次了。

第八次單座，第八次在散場人流里被擠到他們身后三米遠(yuǎn)。

我低頭看了一眼自己手機(jī)里國外offer，按下了確認(rèn)。

從第九次起，我不會再去了。

......

"時柚，周六那場點映你幫我搶個票唄，我手速不行。"

唐欣怡的語音消息發(fā)過來的時候，我正在收拾書桌抽屜里的東西。

準(zhǔn)確地說，是在分類——哪些要帶走，哪些直接扔。

我按住語音條聽了一遍，沒回。

三秒后第二條又來了："就兩張就行，我和之衍的，他說那個導(dǎo)演的片子他等了好久了。"

兩張。

他和她的。

我的手指停在一個舊電影票根上，日期是去年三月，座位號E-12。

那天喻之衍坐E-7，唐欣怡E-8。

我連回憶都不用回憶，因為每一次都是這樣。

手機(jī)又響了，這回是喻之衍。

"時柚，欣怡說讓你幫忙搶票？你手速快，拜托了啊。"

我盯著那句話看了五秒，打字："幾點場？"

"晚上七點半那場，IMAX廳。"

"幾張？"

"兩張就夠。"

兩張就夠。

我把手機(jī)扣在桌面上。

抽屜最里面有一疊電影票根，我數(shù)過，十五張。十五次觀影，十五次單座。其中八次連座位都不在同一排。

喻之衍從來不覺得有問題。

或者說，他覺得問題不大。

手機(jī)又亮了，是唐欣怡在群里發(fā)消息："時柚～搶到了記得告訴我哦，愛你！"

后面跟了一個親親的表情。

我沒理她，繼續(xù)收拾抽屜。

護(hù)照，簽證頁，入職確認(rèn)函的打印件。

上面寫著報到日期：十一月十五日。

今天十一月七日。

還有八天。

晚上七點，喻之衍來我這里拿充電器。

他換了一件新外套，深灰色的，領(lǐng)口豎起來顯得整個人很精神。

我沒見過那件外套。

"新買的？"

他低頭看了一眼："欣怡上周幫我在打折的時候下的單，說這個顏色適合我。"

我坐在床沿，看著他把充電線從我床頭***繞好。

"周六的票我搶到了。"

他抬頭笑了一下："就知道你手速快。"

"三張。"

他愣了一秒："三張？不是說兩張嗎？"

"我也想看。"

喻之衍的表情有一瞬間的停頓，很短，短到如果我不是一直盯著他的臉就會錯過。

然后他笑了："行啊，那咱仨一起。"

咱仨一起。

我看著他笑的弧度，忽然想問他一句話——你有沒有哪一次，說的是"咱倆"。

沒問出口。

他揣好充電器，走到門口又停下來。

"對了，票你怎么選的座？"

"F排，7、8、9連座。"

"中間那個給我唄，我個子高坐邊上擋后面的人。"

我說好。

他出去之后，我把三張電子票的截圖翻出來看。

F-7，F(xiàn)-8，F(xiàn)-9。

我選的時候特意選了三個連著的，F(xiàn)-8在正中間。

如果他坐中間，我和她一人坐一邊。

至少這一次，我能坐在他旁邊。

但我知道會發(fā)生什么。

進(jìn)場之后他會讓我和唐欣怡換位子的，理由可能是她怕冷要坐里面，可能是她個子矮要坐中間看得清楚，可能是什么都不說就自然而然地挨著她坐下去。

我知道。

八次了，每一次的劇本都一樣。

手機(jī)屏幕暗下去，我看見自己倒映在黑屏里的臉，嘴角是平的。

八天后我就不在這個城市了。

周六那場電影，是最后一次。

但我沒告訴他。