，土坯墻、茅草頂，風(fēng)一吹，屋梁上的灰塵簌簌往下掉。家里的米缸淺得見底，吃糧要攥著皺巴巴的糧票，扯塊布做衣裳，得省吃儉用大半年。，天陰得像塊浸了水的黑布，屋里哭喊聲撕心裂肺——難產(chǎn)。，血水浸透了炕席。等我和哥哥終于落地，一屋子人都屏住了呼吸。。，哭聲洪亮，皮肉飽滿，抱出來(lái)時(shí)，紅撲撲的小臉嫩得像剛剝殼的蛋。親戚們“呼啦”一下圍上去，里三層外三層，唾沫星子濺在炕沿上?！鞍?，這大胖小子，真壯實(shí)！瞧這眉眼，多俊，以后準(zhǔn)是個(gè)能干的！老**后繼有人啦，祖宗保佑?。　?br>夸贊聲、笑聲、拍大腿的贊嘆，把小小的土屋填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我只有三斤二兩，小得像只沒(méi)長(zhǎng)毛的貓，氣息微弱，連哭都細(xì)弱得像蚊子叫。沒(méi)人往我這邊看一眼，仿佛我只是塊多余的破布。

只有姨姥，顫巍巍走過(guò)來(lái)，輕輕把我抱在懷里。她的手粗糙，卻暖。她盯著我瘦小的身子，嘆了口氣，聲音壓得低：

“早產(chǎn)，這么小……往后身子弱，可得多上心，別虧待了?！?br>
沒(méi)人把這話放在心上。

那天之后，哥哥被放在炕角。大人們總說(shuō)我們還小哩，怕冷，把炕燒得滾燙，被子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不知是太過(guò)“關(guān)愛”，還是命里該有這一劫，沒(méi)幾天，哥哥就發(fā)起了高燒，喘得厲害。

大夫來(lái)看過(guò)，搖著頭說(shuō)：“是**，太小了，扛不住。”

八月二號(hào)那天夜里，風(fēng)特別大，吹得茅屋的門“吱呀”響。哥哥躺在炕上，氣息越來(lái)越弱。而我也安安靜靜的窩在炕上

沒(méi)有人守在我身邊。

他們都圍著哥哥，使勁逗他笑，看他蹬腿，說(shuō)著這次**好了就是大難過(guò)后必有福氣，盤算著將來(lái)給他蓋房、娶媳婦。

然而預(yù)想的并沒(méi)有到來(lái)，哥哥的人生，停在了第七天，甚至沒(méi)等來(lái)一個(gè)名字

可我沒(méi)死。

我活下來(lái)了。

從那天起，我就成了家里多余的人，連娘也不愛多看我一眼，說(shuō)總是讓她想起了另一個(gè)孩子，然后默默抹淚，爹也會(huì)及時(shí)過(guò)來(lái)安慰，這樣一看小兩口也甚是恩愛

自此以后我總能聽見一些不一樣的聲音，聽語(yǔ)氣好像不似期待也不似希望，神情中也偷著糾結(jié)與決絕

“討債鬼?！?br>
“不值錢的丫頭片子?！?br>
“潑出去的水，養(yǎng)著也是白養(yǎng)?！?br>
“有啥用，遲早是人家的人。”

這些話，我從小聽到大，像針一樣扎進(jìn)骨頭里。

爹娘看著我，眼神里沒(méi)有疼，只有一層淡淡的盼頭。

“就叫招娣吧?！钡鶒灺曊f(shuō)，“招個(gè)弟弟來(lái)。”

娘沒(méi)反對(duì)，親戚們也點(diǎn)頭，好像這名字天經(jīng)地義。

我叫李招娣。不是因?yàn)橄矚g，不是因?yàn)樘蹛?，是因?yàn)樗麄兿Ｍ?，我能招?lái)一個(gè)真正“值錢”的孩子。

家里窮，娘生下我們后奶水少，后來(lái)娘因?yàn)閭倪^(guò)度，奶水徹底沒(méi)了，爹咬咬牙，買了一袋五毛錢的奶粉，那袋奶粉，被娘兌了一遍又一遍的水，淡得像白水。她端著碗，往我嘴里灌，語(yǔ)氣平淡得像在喂一只小雞

“丫頭片子，有的喝就不錯(cuò)了，別挑?！?br>
我就這么喝著兌水的奶粉，在冷言冷語(yǔ)里，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

別人問(wèn)我叫什么，我低著頭說(shuō)：“招娣?！?br>
他們笑，說(shuō)這名字好，能招弟弟。

只有我自已知道，我不是“招弟”的工具。

我是那個(gè)三斤二兩、差點(diǎn)死在第八天夜里、連名字都不配有的女孩。

我是招娣。

可我，也是我自已。