陳默睜開(kāi)眼的時(shí)候，頭頂是一片結(jié)了蛛網(wǎng)的椽子。
灰撲撲的蛛網(wǎng)上粘著幾只干癟的飛蟲(chóng)，從破瓦縫里漏下來(lái)的晨光正好照在他臉上。他眨了兩下眼，腦子里還殘留著實(shí)驗(yàn)室爆炸前那道刺眼的白光——然后就什么都不記得了。
他撐起身子，發(fā)現(xiàn)自己躺在一堆稻草上，身上蓋著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的靛藍(lán)布衫。四周是斑駁的土墻，墻根處擺著幾個(gè)歪歪扭扭的木架，上面堆著些書(shū)冊(cè)。香案上的銅爐積滿香灰，城隍爺?shù)哪嗨芙鹕硪呀?jīng)掉了大半，露出里面的黃泥胎。
不對(duì)。
陳默低頭看自己的手——不是他常年拿鑷子、戴橡膠手套的那雙手。這雙手指節(jié)粗大，虎口有厚厚的繭，指縫里嵌著洗不掉的墨漬。他又摸了摸臉，顴骨比記憶中高了不少，下巴的胡茬扎手。
“陳默……永昌十七年落第秀才……”他喃喃念出腦中突然涌出的名字和年份，聲音沙啞得不像自己。
記憶像被攪渾的水，正慢慢沉淀出輪廓。這具身體的原主也叫陳默，今年十九，父母雙亡，家徒四壁，靠替人抄書(shū)糊口。三天前鄉(xiāng)試放榜，名落孫山，回來(lái)后在破廟里發(fā)了一夜呆，第二天就沒(méi)再起來(lái)。
現(xiàn)在起來(lái)的換成了他。
陳默慢慢站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟，胃里空得像被人掏了一把。他掃視四周，香案腳邊擱著一只破木箱，箱蓋半開(kāi)，露出里面幾本書(shū)冊(cè)的脊背。他走過(guò)去翻了翻，都是些《千家詩(shī)》《幼學(xué)瓊林》之類的啟蒙讀物，紙頁(yè)泛黃，邊角卷曲，顯然是被人翻過(guò)無(wú)數(shù)遍的。
木箱最底層壓著一卷紙，用麻繩捆著。陳默解開(kāi)繩子，里面是一沓抄好的書(shū)頁(yè)，字跡工整清秀，是原主替人抄的《論語(yǔ)集注》。他在最下面摸到一張不一樣的紙。
那紙的質(zhì)地明顯不同，更厚實(shí)，顏色發(fā)黃偏暗，邊緣有不規(guī)則的灼燒痕跡。陳默的手一碰到那張紙就停住了——這個(gè)觸感他太熟悉了。他在實(shí)驗(yàn)室里修復(fù)了三年古籍，每天摸的都是這種東西。
他小心地將紙展開(kāi)，只有半頁(yè)，殘存的行格清晰，朱絲欄猶在，墨色沉著發(fā)亮。上面抄錄的是《永樂(lè)大典》卷一萬(wàn)三千一百三十九的內(nèi)容，關(guān)乎歷代漕運(yùn)章程，字是標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)閣體，一筆一劃都透著規(guī)矩。
正是他穿越前在修復(fù)臺(tái)上攤開(kāi)的那半頁(yè)殘卷。
陳默盯著那半頁(yè)紙看了很久，指尖在燒焦的邊緣來(lái)回摩挲。陽(yáng)光從破瓦縫里移了一寸，照在他腳邊的地上，灰塵在光柱里浮動(dòng)。他把殘頁(yè)折好，揣進(jìn)懷里，走到破廟門口。
門外是一條窄巷，巷子盡頭能看見(jiàn)主街的人影。炊煙從屋檐間升起來(lái)，混著早點(diǎn)攤子的熱氣。有人在吆喝賣炊餅，鐵鍋里滋滋響著油條翻滾的聲音。陳默的肚子在這時(shí)候叫了一聲，又長(zhǎng)又響。
他搜遍全身，只從袖袋里摸出三枚銅錢。就這三枚，還是原主剩下最后的一點(diǎn)錢。
陳默靠著門框站了一會(huì)兒，腦子里快速盤算著眼前的局面。他穿越了，身無(wú)分文，住在破廟里，唯一的技能是修書(shū)——但這個(gè)時(shí)代沒(méi)有古籍修復(fù)這個(gè)行當(dāng)，最接近的活計(jì)是替人抄書(shū)。原主正好就干這個(gè)，也算無(wú)縫銜接。
他決定先去抄書(shū)鋪把欠的債還了，再想辦法接新活。那半頁(yè)《永樂(lè)大典》暫時(shí)放在身上，等找到安全的地方再慢慢研究。
剛走出巷口，迎面撞上一個(gè)人。
“陳默！”那人一把拉住他的胳膊，力氣不小，“你上哪兒去？我找你半天了！”
陳默認(rèn)出這是原主的記憶里的人——沈鶴亭，同窗好友，一起參加過(guò)鄉(xiāng)試的老秀才。沈鶴亭比他大兩歲，臉瘦長(zhǎng)，顴骨高，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)衫，袖口磨出毛邊，神情里帶著一股子趕路的急迫。
“我正要去抄書(shū)鋪?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默說(shuō)。
“還抄什么書(shū)！”沈鶴亭壓低聲音，左右看了看，把陳默拉到墻根處，“昨兒晚上有人來(lái)我這兒打聽(tīng)你。我不認(rèn)得那人，穿綢衫的，像個(gè)管事，問(wèn)你是不是住在城隍廟，最近有沒(méi)有拿出過(guò)什么稀奇書(shū)冊(cè)?！?br>陳默心里一緊，面上沒(méi)露出來(lái)：“你怎么說(shuō)的？”
“我說(shuō)不知道，你平日就抄些四書(shū)五經(jīng)，哪來(lái)的稀奇書(shū)冊(cè)?！鄙蝥Q亭皺眉看他，“你實(shí)話跟我說(shuō)，你是不是惹了什么人了？”
“沒(méi)有?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默搖頭，“我連門都沒(méi)怎么出過(guò)，能惹誰(shuí)？”
沈鶴亭盯著他看了幾息，像是想從他臉上找出什么破綻來(lái)。陳默坦然地讓他看，目光沒(méi)有躲閃。沈鶴亭嘆了口氣，松開(kāi)他的胳膊，從袖子里摸出一個(gè)小布包塞進(jìn)他手里：“拿著，里頭是幾個(gè)炊餅，還有二十文錢。你先吃著，別**在廟里?！?br>陳默愣了一下，想推回去，沈鶴亭已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。走出去幾步又回頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，快步消失在巷子拐角。
陳默低頭看手里的布包，粗棉布的料子，上面有塊油漬，透出炊餅的焦香。他解開(kāi)看了看，確實(shí)有三個(gè)芝麻炊餅，銅錢用紅繩串著，正好二十文。
他把布包重新系好，沒(méi)有急著吃，而是先往抄書(shū)鋪?zhàn)摺?br>抄書(shū)鋪在正街上，招牌上寫著“文匯堂”三個(gè)字，門面不大，門口擺著一張條桌，上面堆著些散頁(yè)。掌柜姓劉，五十來(lái)歲，戴著老花鏡，正坐在柜臺(tái)后頭打算盤?？匆?jiàn)陳默進(jìn)來(lái)，他從眼鏡上方盯著他看了一眼，放下算盤，從柜臺(tái)底下抽出一冊(cè)書(shū)來(lái)。
“來(lái)得正好，”劉掌柜把書(shū)往柜臺(tái)上一擱，“這本《歷代職官表》缺了十七頁(yè)，你給補(bǔ)上。工錢照舊，一頁(yè)三文，明日日落前交。”
陳默拿起書(shū)翻了翻，紙色發(fā)黃，書(shū)脊散了線，看得出有些年頭了。缺的那十七頁(yè)正好是唐代官職沿革部分，他腦中自動(dòng)浮現(xiàn)出相應(yīng)的內(nèi)容——那些文字刻在他記憶里，比原主背過(guò)的四書(shū)五經(jīng)還要清晰。
“好?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默點(diǎn)頭。
劉掌柜又看了他一眼，從抽屜里摸出幾文錢放在柜臺(tái)上：“這是上次的尾款，你數(shù)數(shù)?！?br>陳默數(shù)了數(shù)，十八文，加上沈鶴亭給的二十文，還有懷里那三文，手頭總共四十一文錢。夠他買兩天粗糧的，但離還清賒欠還差得遠(yuǎn)。
他拿了書(shū)和錢正要走，劉掌柜忽然叫住他：“對(duì)了，昨兒有個(gè)主顧來(lái)取書(shū)，瞧見(jiàn)你抄的《幼學(xué)瓊林》了，夸你字好。那人是個(gè)官家的管事，姓王，說(shuō)是禮部侍郎府上的。問(wèn)你住哪兒，我沒(méi)說(shuō)。”
陳默腳步一頓，轉(zhuǎn)身看劉掌柜。
劉掌柜推了推老花鏡，目光從鏡片上方探出來(lái)，不緊不慢地補(bǔ)了一句：“我看那人的樣子，不像賞識(shí)你，倒像是來(lái)找茬的。你自己當(dāng)心著點(diǎn)?！?br>“多謝劉叔。”陳默真心實(shí)意地說(shuō)了一句。
劉掌柜擺擺手，繼續(xù)低頭打算盤，不搭理他了。
陳默走出文匯堂，懷里揣著書(shū)和錢，腦子里轉(zhuǎn)著各種念頭。禮部侍郎府上的管事在找他，沈鶴亭說(shuō)的穿綢衫的管事，應(yīng)該就是同一個(gè)人。他在這個(gè)時(shí)代才醒了不到一個(gè)時(shí)辰，就已經(jīng)有兩撥人盯上了他。
說(shuō)到底，還是那張殘頁(yè)惹的事。
那半頁(yè)《永樂(lè)大典》太扎眼了。這個(gè)時(shí)代，永樂(lè)一朝剛過(guò)去幾十年，官修典籍散佚嚴(yán)重，《永樂(lè)大典》的正本早已不知去向，民間流傳的抄本少得可憐，每一頁(yè)都是能抵萬(wàn)金的寶貝。他一個(gè)窮秀才手里居然有半頁(yè)，這不是福氣，是催命符。
陳默加快腳步，拐進(jìn)一條背街。巷子兩側(cè)是高墻，腳下是青石板路，早上的露水還沒(méi)干透，石縫里長(zhǎng)著青苔。他一路走到巷子深處，在一座廢棄的土地廟前停下——這是原主記憶里的另一個(gè)藏身處。
廟門虛掩著，他推門進(jìn)去，里面比城隍廟還破，屋頂塌了一半，泥地上長(zhǎng)著雜草，只有一張石供桌還算完整。供桌腿斷了一截，用碎石墊著。
陳默蹲下來(lái)，把供桌底下的碎石扒開(kāi)，露出地面。這里的土是松的，他用手挖了大概一拃深，從懷里掏出那半頁(yè)《永樂(lè)大典》，仔細(xì)折好，用油紙裹了三層，放進(jìn)坑里，再把土填回去，壓實(shí)，最后把碎石重新碼好。
做完這件事，他拍了拍手上的泥，站起來(lái)，長(zhǎng)出一口氣。
殘頁(yè)藏好了，接下來(lái)就是活下去，順便弄清楚——他為什么會(huì)穿越，那張殘頁(yè)到底有什么特別，還有那些在暗處找他的人，到底想干什么。
他走出土地廟，關(guān)好門，轉(zhuǎn)回正街上去買炊餅。賣炊餅的攤子擺在街口，爐子燒得正旺，鐵板上碼著一排金黃的芝麻餅，香味飄了半條街。陳默花兩文錢買了一個(gè)，顧不上燙，咬了一大口，餅皮酥脆，芝麻焦香，滾熱的餅芯燙得他直吸氣。
他站在街邊吃著餅，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)街面。對(duì)面是綢緞莊，斜對(duì)角是茶樓，街上行人漸多，有趕著驢車的商販，有拎著菜籃的婦人，也有幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的書(shū)生邊走邊說(shuō)著話，隱隱約約聽(tīng)到“今科主考官是趙侍郎”之類的議論。
忽然，街上的人流往兩邊讓了讓，一輛青呢馬車從街口駛過(guò)來(lái)。車簾垂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不出里面坐的是誰(shuí)，但車角掛著一枚銅鈴，走起來(lái)叮當(dāng)響，鈴身上嵌著一個(gè)小小的篆字——“謝”。
馬車經(jīng)過(guò)陳默身邊時(shí)，車簾忽然被風(fēng)吹起一角。
他看見(jiàn)一只手，白凈修長(zhǎng)，正握著簾沿。那只手的主人似乎也瞥見(jiàn)了他，目光在清晨的光線里短暫地對(duì)上——那是一雙年輕的眼睛，銳利而沉靜，像一柄還沒(méi)出鞘的刀。
車簾落下，馬車?yán)^續(xù)往前，頭也不回地消失在了街尾。
陳默嚼著炊餅，收回目光。那只手的模樣和那雙眼睛的銳利印在他腦子里，但他沒(méi)多想，吃完最后一個(gè)芝麻餅，拍拍手上的碎屑，抱著那本缺了十七頁(yè)的《歷代職官表》，朝破廟的方向走去。
他不知道的是，馬車?yán)?，那只手的主人放下了簾子，低聲?duì)身邊的老仆說(shuō)了一句：“方才那人，去查一下底細(xì)?！?br>老仆應(yīng)了一聲，沒(méi)有多問(wèn)。
馬車拐了個(gè)彎，往貢院的方向去了。街上的塵土揚(yáng)起又落下，爐子里的火還在燒，鐵板上又添了新的炊餅，吱吱冒著熱氣。
陳默回到城隍廟，推開(kāi)吱呀作響的木門，陽(yáng)光從頂上的破瓦縫里漏下來(lái)，在地面上投下一個(gè)歪歪扭扭的光斑。他走到香案前坐下，翻開(kāi)那本《歷代職官表》，從袖子里摸出自己僅有的一截禿筆，開(kāi)始默寫缺頁(yè)的內(nèi)容。
筆尖落在紙上，沙沙的聲響在空蕩蕩的破廟里回蕩。
他低著頭，寫得很專注，沒(méi)有留意到廟門外，巷口拐角處，有一個(gè)穿綢衫的人影站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，消失在巷子的另一頭。