停尸間第三號(hào)柜的冷氣總比別處重。沈nox掀開白布時(shí)，水珠從女尸發(fā)梢滴落，在鐵柜邊緣積成一小灘，沒多久就干了，只留下一圈淺灰的印子。她臉泡得發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，耳后卻有一塊淤青，青得發(fā)黑，像被人用拇指狠狠按過。他沒皺眉，也沒停手，鑷子夾起棉球，蘸了酒精，輕輕擦過那塊淤痕。
指尖觸到皮膚的瞬間，他后頸的汗毛豎了起來。
不是寒意，是記憶。
水底。黑暗。她攥著什么，指節(jié)發(fā)白，銅錢的邊角硌進(jìn)掌心。她張嘴，水灌進(jìn)來，卻還在念：“白道長……救我……”聲音像從深井里撈上來的，悶得發(fā)顫。她的眼睛睜著，瞳孔里映著水面的光，晃得像碎銀。然后光滅了。
沈nox的手頓了三秒。鑷子沒掉，棉球也沒丟，只是輕輕放回托盤。他轉(zhuǎn)身，從抽屜里取出記錄本，筆尖在紙上劃了三下，沒寫字，畫了一道符。三筆，橫、豎、折，像刀刻的痕。
他合上本子，沒看任何人，推著尸車出去。
走廊燈管嗡嗡響，墻角有只死蟑螂，被踩扁了，腿還翹著。他繞開，沒低頭。
殯儀館后門的鐵門被撞開時(shí)，風(fēng)卷著燒紙灰撲進(jìn)來，像一場遲來的雪。白九齡拎著三袋紙錢，腳上那雙布鞋沾滿泥，左腳鞋尖還缺了半塊，露出腳拇指。他笑得像剛撿了五百塊，把一串銅錢往桌上一拍，銅錢叮當(dāng)滾了兩圈，停在沈nox的記錄本前。
“小沈，”他嗓門大，像在喊廟會(huì)的鑼，“**托夢(mèng)說，你該收利息了?！?br>沈nox沒抬頭。他正把手術(shù)刀在油石上磨，刀刃貼著石面，發(fā)出細(xì)而穩(wěn)的摩擦聲。他沒接銅錢，也沒答話，轉(zhuǎn)身去鎖第三號(hào)柜。鐵門合攏時(shí)，金屬咬合的咔噠聲，像鎖住什么。
白九齡不惱，蹲下來，把銅錢一枚一枚撿起來，擺成北斗七星的形狀。七枚，七點(diǎn)，缺了中間那顆。他數(shù)了三遍，咧嘴笑：“喲，裂了。”
沈nox停了手。刀尖還抵在油石上，沒動(dòng)。
白九齡把那枚裂了縫的銅錢捏在指間，湊到燈下。裂縫里，有極細(xì)的一絲黑氣，像墨線，緩緩游動(dòng)。他沒說那是陰氣，也沒說那是命線，只是把銅錢塞回口袋，拍拍手，站起身。
“**死那年，你七歲。”他說，“她沒來得及給你扎個(gè)紙人?！?br>沈nox沒回頭。他走到水槽邊，擰開水龍頭，洗手。水聲嘩嘩，他洗了三遍，指縫里還沾著一點(diǎn)女尸的皮屑，沒洗掉。
白九齡盯著他后頸的疤，那道疤像被刀削過，從耳后斜到鎖骨。他張了張嘴，最終沒說話，轉(zhuǎn)身往外走。門沒關(guān)，風(fēng)又卷進(jìn)來，把桌上那本記錄本吹開一頁。那道符，被燈光照著，影子投在墻上，像一只張開的手。
蘇啞在后院扎紙人。
她坐在小板凳上，膝蓋上鋪著黃紙，朱砂在硯臺(tái)里干了，她用舌尖舔了舔筆尖，繼續(xù)畫。紙人的臉，是沈nox的側(cè)影——眉骨高，鼻梁直，下頜繃著，像塊沒磨平的石頭。她本該扎的是昨夜溺亡的女尸，可紙人一成形，手就自己動(dòng)了，抓起炭筆，在胸口寫下四個(gè)字：“別信白九齡?！?br>她猛地后退，凳子翻了。紙人沒倒，穩(wěn)穩(wěn)坐著，炭筆還攥在手里，筆尖滴著黑水。
火盆里的灰突然動(dòng)了。不是被風(fēng)吹，是自己聚攏，像被無形的手捏著，拼成一行字：“你扎過七次?！?br>她盯著那行字，嘴唇抖了抖，沒聲音。她咬破左手食指，血滴在紙人眉心。血沒滲進(jìn)去，反而凝成一點(diǎn)紅痣。
紙人的臉，變了。
不是沈nox。
是她師母。那張臉，她燒了七次，每次都在夢(mèng)里看見。師母被拖進(jìn)地窖時(shí)，頭發(fā)還散著，手里攥著一枚銅錢，和女尸手里的一模一樣。
蘇啞的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的氣音，像風(fēng)穿過破窗。她抓起火盆邊的打火機(jī)，火苗剛冒出來，紙人的眼眶里，突然滲出黑水，一滴，兩滴，落在地上，沒聲，卻在磚縫里爬出兩道細(xì)痕，像腳印。
她沒動(dòng)，只是盯著。
沈nox從后門經(jīng)過，腳步?jīng)]停，卻在紙人前停了半秒。他沒看她，也沒看紙人，只是從口袋里掏出手術(shù)刀，刀尖朝下，**自己左手掌心。
血涌出來，沒滴在地上，而是順著刀刃，一滴一滴，落在紙人腳邊。
血沒化開，反而凝成一串腳印，細(xì)小，歪斜，通向火化爐的方向。
他拔出刀，血珠掛在刀尖，沒擦。轉(zhuǎn)身走了。
蘇啞沒追，也沒哭。她把紙人抱進(jìn)懷里，用袖子擦掉它臉上的血，擦著擦著，眼淚掉下來，砸在紙人胸口——那四個(gè)字，被淚水暈開，變成一團(tuán)模糊的黑。
周鐵骨在火化爐前數(shù)骨灰。
三百具無名尸，脊椎骨煉了七節(jié)，每節(jié)三寸，藏在后院槐樹下。他數(shù)得極慢，用鑷子夾起一撮灰，攤在白紙上，用尺子量，用放大鏡看。今天這具女尸，骨灰比往常多，灰里有幾塊碎骨，形狀怪，像被什么壓過。
他正要把灰倒進(jìn)陶罐，爐底突然一動(dòng)。
灰自己動(dòng)了。
像有只手在底下攪，灰堆翻卷，聚成一道符。三橫，一豎，一折，像沈nox畫的那道。
他手一抖，鑷子掉在地上。那符，筆勢(shì)他認(rèn)得。七歲那年，他兒子在墻上畫的，也是這個(gè)。孩子說：“爸，這是鎮(zhèn)鬼的?！彼?dāng)時(shí)罵他胡說，一巴掌拍掉墻上的炭筆印。
爐膛里，溫度還沒降。灰堆里，一枚銅錢緩緩轉(zhuǎn)著，銅綠斑駁，邊緣裂著一道縫。
他蹲下，沒去撿。只是盯著那枚銅錢，看了足足三分鐘。爐門沒關(guān)，熱氣往上冒，熏得他眼眶發(fā)燙。
他轉(zhuǎn)身，從鐵柜最底層，摸出一截指骨。白的，細(xì)的，帶著一點(diǎn)牙印。他兒子的。
他把指骨塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身走向后院?；睒湎?，七節(jié)脊椎骨埋得整整齊齊，像七塊墓碑。
他蹲下，用鐵鍬挖開第一塊土。土里，有東西在動(dòng)。
不是蟲。
是銅錢。七枚，全裂了縫，正從土里往外鉆，像要爬出來。
他沒喊，沒跑，只是站直了，把鐵鍬**土里，回頭看了眼火化爐。
爐門，不知什么時(shí)候，自己開了。
風(fēng)從爐口灌出來，帶著一股水腥氣。
他聽見身后，有人輕聲說：“爸，你燒的不是尸，是命?！?br>他沒回頭。
爐膛里，那枚銅錢，還在轉(zhuǎn)。
停尸間第三號(hào)柜，鐵鎖咔噠一聲，自己開了。
沒人碰它。
柜門緩緩，向外滑開一寸。
冷氣涌出來，帶著水味。
柜里，空的。
尸車還在，白布沒動(dòng)，可那具女尸，不見了。
桌上，沈nox的記錄本，被風(fēng)吹開。那道符下面，多了一行字，墨跡未干，筆畫歪斜，像小孩寫的：
“你改一次命，就有人替你死。”
窗外，月亮被云遮了。
風(fēng)停了。
一只死蟑螂，從墻角爬出來，爬過銅錢裂痕，爬進(jìn)黑暗。