：分班------------------------------------------，暑氣還沒(méi)散盡。，手里攥著一張分班名單，被汗浸得有些發(fā)軟。走廊里擠滿(mǎn)了學(xué)生，嘰嘰喳喳的聲音像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟冒著泡。有人在大聲喊名字，有人在翻名單找自己的班級(jí)，還有人靠在墻邊吃冰棍，汁水滴在校服袖子上也不擦。，墻根爬滿(mǎn)了常春藤，葉子被夏末的陽(yáng)光曬得有些蔫。窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)從運(yùn)河方向吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)水腥氣和桂花的尾香。再晚一個(gè)月，整個(gè)城都會(huì)浸在桂花香里，但現(xiàn)在只有教室門(mén)口那棵老桂花樹(shù)還留著幾朵遲開(kāi)的花。，走進(jìn)了教室。。女生占絕大多數(shù)，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話(huà)，有人在整理課本，有人在互相打量。男生稀稀拉拉地散坐在各處，顯得尤其珍貴——連卿后來(lái)數(shù)過(guò)，全班只有9個(gè)男生。，目光掃過(guò)教室。第三排靠窗的位置空著，旁邊也空著。連卿走過(guò)去坐下，把書(shū)包放在桌上，拉開(kāi)拉鏈翻了翻——暑假作業(yè)、新學(xué)期課本、一個(gè)筆記本。筆記本是新的，深藍(lán)色封面，她打算用它來(lái)寫(xiě)一些別的東西。。。連卿看了一眼，沒(méi)多想。"連卿！"，連卿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一張熟悉的臉。唐曉曉從后門(mén)沖進(jìn)來(lái)，手里拎著一袋零食，頭發(fā)扎成高馬尾，臉上是那種永遠(yuǎn)用不完的活力。"你來(lái)得好早！"唐曉曉一**坐在連卿后面的位置，把零食袋子往桌上一放，"我剛才在樓下看到分班名單了，咱們班女生特別多，男生才幾個(gè)？""九個(gè)。"連卿說(shuō)。"你怎么知道？""數(shù)了。"："你進(jìn)門(mén)第一件事是數(shù)男生？"
"不是第一件事，"連卿糾正她，"是第二件。第一件是找座位。"
唐曉曉笑了，笑聲很大，引來(lái)前面幾個(gè)女生回頭看。她不在意，繼續(xù)說(shuō)："那你第三件是不是數(shù)女生？"
"不用數(shù)，一眼就看出來(lái)了。"
這時(shí)候，門(mén)口走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
男生，個(gè)子挺高，穿著一件簡(jiǎn)單的白色T恤和深色長(zhǎng)褲，背著個(gè)黑色雙肩包。他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候教室里有一瞬間的安靜——不是因?yàn)槎鄮?，而是因?yàn)樗砩夏欠N"我很清楚自己要干什么"的氣場(chǎng)。
連卿抬頭看了一眼。
男生走到第三排靠窗的位置——連卿旁邊那個(gè)空位——放下書(shū)包，坐下。動(dòng)作很自然，沒(méi)有東張西望，沒(méi)有和誰(shuí)打招呼。他從包里拿出一本書(shū)，翻開(kāi)，開(kāi)始看。
連卿側(cè)頭看了一眼他手里的書(shū)——封面是繁體字，她沒(méi)看清書(shū)名，但隱約看到"法律"兩個(gè)字。
一個(gè)高二男生，在看法律書(shū)。
唐曉曉從后面戳了戳她的背："那是誰(shuí)??？"
"不知道。"
"看著挺厲害的。"
"嗯。"
上課鈴響之前，班主任來(lái)了。
不是那種端著架子來(lái)的，是慢悠悠走進(jìn)來(lái)的，手里拿著一杯茶和一個(gè)公文包。四十多歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，袖子卷到小臂，露出一塊舊手表。茶杯是搪瓷的，上面印著"*****"五個(gè)字，漆掉了一半。
他站在***，沒(méi)急著說(shuō)話(huà)，先環(huán)視了一圈教室。目光從每個(gè)人臉上掃過(guò)去，不快不慢，像是在讀一篇還沒(méi)翻開(kāi)的文章。
"我叫陳知遠(yuǎn)。"他說(shuō)，聲音不大，但教室后排都聽(tīng)得清清楚楚，"你們的班主任，也教你們語(yǔ)文。高二，高三，可能還有你們畢業(yè)以后——我都帶你們。"
沒(méi)人笑。這種話(huà)從別人嘴里說(shuō)出來(lái)可能是客套，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像是一個(gè)承諾。
"在上課之前，我想先問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題。"
他轉(zhuǎn)身，拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)了一個(gè)字。
人。
一撇一捺，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
"這個(gè)字，你們都會(huì)寫(xiě)。三歲就會(huì)寫(xiě)。但我想問(wèn)你們——"他放下粉筆，拍了拍手上的灰，"你們知道為什么人字只有兩筆嗎？"
教室里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。連卿旁邊的男生——那個(gè)一直在看法律書(shū)的——抬起頭來(lái)。
"因?yàn)槿诉@輩子，其實(shí)就靠?jī)蓸訓(xùn)|西撐著。"陳知遠(yuǎn)伸出一根手指，指著黑板上那一撇，"這一筆，是能力。你的腦子、你的本事、你能不能在這個(gè)世界站得住。"
他又伸出第二根手指，指向那一捺。"這一筆，是品性。你怎么做人、怎么對(duì)人、怎么在站得住之后，還站得正。"
他停了一下。
"一撇一捺，缺哪一筆，這個(gè)字都立不起來(lái)。"
連卿看著他。
陳知遠(yuǎn)沒(méi)有繼續(xù)講下去，而是走到講臺(tái)邊緣，靠著桌沿坐下來(lái)——不是那種端著的姿態(tài)，更像是坐在自家院子里和學(xué)生聊天。
"我知道你們?yōu)槭裁催x文科。有人是因?yàn)橄矚g，有人是因?yàn)槔砜茖?shí)在學(xué)不動(dòng)，有人是因?yàn)榧议L(zhǎng)說(shuō)文科好考。不管什么原因，你們坐在這里，就是選了這條路。"
"但我告訴你們——"他的聲音忽然重了一點(diǎn)，"文科不是退路。文科是選擇。你們選了用文字、用歷史、用思想去面對(duì)這個(gè)世界。這條路不比任何人窄。"
有個(gè)男生在后面小聲說(shuō)了一句："但就業(yè)面窄。"
教室里響起一陣低低的笑聲。
陳知遠(yuǎn)也笑了。"就業(yè)面窄？那是別人說(shuō)的。人這一輩子，不是靠就業(yè)面活著的。你先把人字寫(xiě)端正了，走到哪里都有你的路。"
他站起來(lái)，走回黑板前，在那個(gè)"人"字旁邊又寫(xiě)了一行字：
做頂天立地的人。
"頂天，是你心里要有高度。知道自己要什么，知道什么值得堅(jiān)持。"他的手指點(diǎn)在"頂天"兩個(gè)字上，"不是讓你好高騖遠(yuǎn)，是讓你在彎腰撿六便士的時(shí)候，還記得抬頭看看月亮。"
"立地，是你腳下要有根基。知道自己從哪里來(lái)，知道什么不能丟。"他的手移到"立地"兩個(gè)字上，"不是讓你固步自封，是讓你在跑得快的時(shí)候，還記得回頭看看路。"
他放下粉筆，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"高二了。你們還有兩年。兩年不長(zhǎng)，但足夠你們想清楚一些事——想清楚自己是誰(shuí)，想清楚要往哪里走，想清楚什么值得你們拼。"
他的目光再次掃過(guò)全班，最后落在連卿這個(gè)方向。
"我不要求你們每個(gè)人都考第一。但我要求你們每一個(gè)人——做一個(gè)頂天立地的人。一撇一捺，都給我寫(xiě)端正了。"
教室里安靜了幾秒。
然后有人開(kāi)始鼓掌。不是禮貌性的，是那種"被說(shuō)中了"的掌聲。從后排開(kāi)始，一個(gè)人拍，兩個(gè)人拍，然后整間教室都在響。唐曉曉坐在連卿后面，拍得最用力，手心都拍紅了。
連卿沒(méi)有鼓掌。她只是看著黑板上那個(gè)"人"字，看了很久。然后低下頭，翻開(kāi)那個(gè)深藍(lán)色的筆記本，在第一頁(yè)那行"高二，八月"下面，又寫(xiě)了一句：
一撇一捺，寫(xiě)端正。
快下課的時(shí)候，陳知遠(yuǎn)從講臺(tái)下面拿出一沓紙。
"對(duì)了，還有一件事。"他把那沓紙放在桌上，翻了翻，抽出一張，"分班**的時(shí)候，有一篇作文讓我印象很深。"
教室里安靜下來(lái)。
"題目是你最想對(duì)十八歲的自己說(shuō)什么。大部分同學(xué)寫(xiě)的是加油、努力、考個(gè)好大學(xué)。都挺好。但有一篇——"他低頭看了一眼手里的紙，"她寫(xiě)的是別急，慢慢來(lái)，你會(huì)成為你想成為的人。"
連卿的手指微微一頓。
"不是那種喊**的寫(xiě)法。她是真的在和自己說(shuō)話(huà)。語(yǔ)言很平，但每一個(gè)字都落到實(shí)處。我教了二十年語(yǔ)文，最怕看到的就是學(xué)生寫(xiě)假話(huà)。但這篇——這篇是真的。"
他拿著那張紙，問(wèn)："連卿是誰(shuí)？"
連卿愣了一秒。
唐曉曉從后面戳了她一下："你！你！你！"
連卿慢慢舉起手。
"哦？"陳知遠(yuǎn)看了她一眼，嘴角彎了一下，"坐這么靠窗，我還以為你是個(gè)不愛(ài)聽(tīng)課的。"
教室里有人笑了。旁邊的男生——那個(gè)同桌——也側(cè)頭看了她一眼。連卿沒(méi)注意到。
"你的文章寫(xiě)得好。不是技巧好，是態(tài)度好。你在認(rèn)真地寫(xiě)，認(rèn)真地想，認(rèn)真地和自己對(duì)話(huà)。這就是好的寫(xiě)作。"他停了一下，"這學(xué)期語(yǔ)文課代表，你來(lái)當(dāng)。"
連卿張了張嘴，想說(shuō)什么，但陳知遠(yuǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)身去收拾講臺(tái)了。
下課鈴響。
唐曉曉從后面撲過(guò)來(lái)，差點(diǎn)連人帶桌子翻過(guò)去："你作文被念了！課代表！你也太厲害了吧！"
"也沒(méi)那么厲害。"連卿說(shuō)，但她自己也沒(méi)注意到，嘴角翹了一點(diǎn)。
旁邊那個(gè)男生——整堂課都安靜坐著、一句話(huà)沒(méi)說(shuō)的那個(gè)——在收拾課本的時(shí)候，側(cè)頭看了她一眼。目光在那個(gè)深藍(lán)色筆記本上停了半秒。
然后他收起書(shū)包，走了。
從頭到尾，沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
連卿看著他的背影消失在門(mén)口，低頭看了看自己的筆記本。