“媽媽，爸爸晚上怎么從窗戶外面偷看我呀？”五歲女兒趴在我耳邊，聲音小小的。
我手里的牛奶杯差點(diǎn)沒拿穩(wěn)?！皠e亂說(shuō)，爸爸在**呢?！?br>“真的！”她急了，“爸爸穿著灰衣服站在窗戶外頭，我喊他他都不應(yīng)。媽媽，爸爸是不是不要我們了？”
我抬頭看向那扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶，窗簾紋絲不動(dòng)。
可女兒那雙認(rèn)真的眼睛，讓我后背一陣陣發(fā)涼……
凌晨一點(diǎn)多，我輕手輕腳地走進(jìn)女兒的房間。
屋里的暖氣燒得有點(diǎn)熱，女兒恬恬把被子蹬到了一邊，小腳丫露在外面。
我小心翼翼地給她把被子重新掖好，月光從窗簾的縫隙里溜進(jìn)來(lái)，在她**的小臉上畫出一道細(xì)細(xì)的光邊。
我忍不住彎下腰，在她溫?zé)岬念~頭上輕輕親了一下。
就在這時(shí)候，她忽然睜開了眼睛，那雙烏溜溜的大眼睛在昏暗里顯得格外亮，直直地盯著我看。
我以為她要做噩夢(mèng)了，正準(zhǔn)備伸手拍拍她哄一哄。
“媽媽。”她聲音軟綿綿的，帶著剛睡醒的那種含糊不清。
“怎么了寶貝？”我壓低了聲音問(wèn)她。
她翻了個(gè)身，小手抓住我的食指，用那種五歲孩子才有的、認(rèn)真得有點(diǎn)神秘的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“媽媽你知道嗎，爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們。”
那句話就像一顆小石子，扔進(jìn)了我心里那潭叫做“日子”的靜水里頭。
漣漪蕩開了一圈，然后水面好像又恢復(fù)了平靜。
我把恬恬重新哄睡著，坐在她床邊看了好一陣子。
窗戶上拉著米色的遮光簾，挺厚實(shí)的，透不進(jìn)來(lái)多少光。
窗外是我們小區(qū)種的那幾棵槐樹，枝葉在夜風(fēng)里輕輕晃著，影子投在簾子上，晃來(lái)晃去的，像個(gè)什么東西在動(dòng)。
大概是做噩夢(mèng)了吧，我這么跟自己說(shuō)，然后起身回到了主臥。
雙人床空著一大半，我習(xí)慣性地睡在靠窗那邊，另一邊整整齊齊地鋪著丈夫林遠(yuǎn)舟走之前常用的那條深灰色格子床單。
四年了。
枕頭上好像還留著他頭發(fā)上那股淡淡的薄荷洗發(fā)水味兒，我知道這是心理作用，可每次躺下來(lái)，還是忍不住會(huì)深呼吸一下。
他是四年前那個(gè)秋天走的。
在G市一家大型建筑集團(tuán)做工程師，公司承接了**某個(gè)**的公路建設(shè)項(xiàng)目，需要派一批骨干常駐那邊，合同期四年，待遇很不錯(cuò)，回來(lái)以后直接升一級(jí)。
名單定下來(lái)那天晚上，林遠(yuǎn)舟在陽(yáng)臺(tái)上抽了整整半宿的煙。
我靠在臥室門框上看著他，那時(shí)候我懷恬恬已經(jīng)七個(gè)月了，肚子挺得老高。
他三十歲還不到，背已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)慣性地微微駝著，那是長(zhǎng)期趴在桌子上畫圖落下的毛病。
月光照在他后脖子上，那里有顆小米粒大小的痣。
“去吧?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦届o得讓自己都有點(diǎn)陌生，“機(jī)會(huì)難得，錯(cuò)過(guò)了太可惜?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眼睛里頭有很多東西在翻騰，最后都沉了下去，變成一種挺沉重的決心。
“沛蕓，等我回來(lái)?！彼哌^(guò)來(lái)抱住我，力氣大得勒得我肋骨都有點(diǎn)疼，“四年，很快就過(guò)去了。等我回來(lái)，咱們換個(gè)大點(diǎn)的房子，給恬恬上最好的學(xué)校。再也不讓你這么辛苦了。”
恬恬那時(shí)候還在我肚子里，已經(jīng)會(huì)踢了，好像能感覺到爸爸在跟她說(shuō)話似的。
出發(fā)那天，我挺著大肚子去機(jī)場(chǎng)送他，他穿了一件深灰色的沖鋒衣，背著好大的一個(gè)登山包，回頭沖我揮手，笑得眼角都擠出皺紋來(lái)了。
“每天都視頻??！”他在安檢口那邊沖我喊。
我使勁點(diǎn)頭，沖他揮手，眼淚模糊得什么都看不清了。
開頭兩年，視頻通話幾乎是每天都有的。
信號(hào)時(shí)好時(shí)差，畫面里他的**有時(shí)候是那種簡(jiǎn)陋的活動(dòng)板房，有時(shí)候是塵土飛揚(yáng)的工地。
他曬黑了，也瘦了不少，但眼睛還是亮亮的，每次都問(wèn)恬恬怎么樣，問(wèn)我怎么樣，問(wèn)家里的水管還漏不漏水，問(wèn)我**關(guān)節(jié)炎好點(diǎn)了沒有。
恬恬一歲多的時(shí)候，第一次對(duì)著手機(jī)屏幕含含糊糊地喊了一聲“爸爸”。
林遠(yuǎn)舟在那頭愣了足足有十來(lái)秒，然后猛地扭過(guò)臉去，等再轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，眼睛紅紅的，卻咧著嘴笑得跟個(gè)傻子似的。
后來(lái)，視頻通話的次數(shù)慢慢就少了，從每天一次，到兩三天一次，再到一個(gè)禮拜才一次。
他給的解釋聽起來(lái)都挺合理的：項(xiàng)目到了最關(guān)鍵的時(shí)候，忙得腳不沾地；時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，怕半夜吵到我們睡覺；去野外勘測(cè)，那邊根本沒信號(hào)。
再后來(lái)，到了去年年初，視頻就徹底斷了，取而代之的是偶爾發(fā)過(guò)來(lái)的微信消息，大部分是文字，偶爾會(huì)發(fā)幾張風(fēng)景照——很寬的草原，很漂亮的落日，還有皮膚黑黑的當(dāng)?shù)毓と恕?br>他說(shuō)營(yíng)地搬到了更偏的地方，網(wǎng)絡(luò)差得不行，視頻根本連不上。
“等我這邊穩(wěn)定下來(lái)，一定第一時(shí)間給你打過(guò)去。”他每次都這么跟我保證。
我也發(fā)過(guò)脾氣，在電話里質(zhì)問(wèn)他，在微信上沖他發(fā)火，他總是一副好脾氣的樣子哄我：“老婆，你理解理解我，這都是為了咱們這個(gè)家。再堅(jiān)持一陣子，最多半年，項(xiàng)目就收尾了?！?br>半年又半年，一直拖到了現(xiàn)在。
我翻了個(gè)身，盯著天花板發(fā)呆，恬恬那句話又在耳邊響了起來(lái)。
“爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們?！?br>小孩子亂說(shuō)話嘛，想爸爸了，把樹影子當(dāng)成爸爸了，太正常不過(guò)了。
我閉上眼睛，命令自己趕緊睡覺，明天還得早起呢，送恬恬去***，然后趕地鐵去公司上班。
財(cái)務(wù)部那堆報(bào)表和數(shù)據(jù)還壓在手上，一件都耽誤不得。
日子就是這么過(guò)的，全是些耽誤不起的小事情堆在一起，哪有工夫去想那些有的沒的。
窗外，槐樹的影子依舊在慢悠悠地晃著。
早晨七點(diǎn)鐘，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響了。
我像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人一樣，麻利地起床、洗臉、刷牙，熱牛奶和速凍包子。
恬恬已經(jīng)會(huì)自己穿衣服了，就是老把褲子前后穿反，我一邊煎雞蛋一邊探頭提醒她：“標(biāo)簽在后面呢寶貝?！?br>“知道啦！”她在房間里脆生生地應(yīng)了我一聲。
今天陽(yáng)光挺好的，從廚房窗戶照進(jìn)來(lái)，把灶臺(tái)映得亮堂堂的，昨天晚上那點(diǎn)莫名其妙的冷意，被這暖洋洋的日頭給沖散了不少。
送恬恬到***門口，她摟著我的脖子不肯撒手。
“媽媽，爸爸今天晚上還會(huì)不會(huì)來(lái)呀？”她把小嘴湊到我耳朵邊，悄悄地問(wèn)我。
我心里那根弦被輕輕撥了一下。
“恬恬，”我蹲下來(lái)，跟她平視著說(shuō)話，“你昨天晚上是不是夢(mèng)見爸爸了？”
她搖了搖頭，表情特別認(rèn)真：“不是做夢(mèng)，我真的看見了。爸爸就在那里，”她伸出小手指了指我們家的方向，“在窗戶外面，看著我呢。他穿著藍(lán)色的衣服，上面有**?！?br>深灰色的沖鋒衣，帶**，林遠(yuǎn)舟走那天穿的就是那件。
一股涼意順著我的后背慢慢爬了上來(lái)。
“恬恬，你看清楚了？真的是爸爸？”我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。
“嗯！”她很用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但是爸爸不說(shuō)話，我喊他，他就走了?！?br>***老師笑著走過(guò)來(lái)牽她的手：“恬恬又想爸爸啦？來(lái)，跟媽媽說(shuō)再見。”
看著女兒小小的身影消失在走廊那頭，我站在原地，好一會(huì)兒都沒有動(dòng)。
早上的風(fēng)帶著初秋的涼意吹在我臉上，涼颼颼的。
上了一整天的班，我都有些心不在焉的。
核對(duì)數(shù)據(jù)的時(shí)候輸錯(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，被主管皺著眉頭點(diǎn)了一下：“小沈，不舒服嗎？臉色看著不太好。”
“沒事王姐，昨晚沒睡好?！蔽亿s緊道了個(gè)歉，把心思收了回來(lái)。
中午休息的時(shí)候，我猶豫了一下，還是走到樓梯間，給婆婆趙秀蘭打了個(gè)電話。
電話響了好幾聲才接起來(lái)，那邊**音有點(diǎn)吵，好像是在菜市場(chǎng)里頭。
“沛蕓??？”婆婆的聲音帶著那種一貫的、稍微有點(diǎn)夸張的熱情勁兒，“怎么這個(gè)點(diǎn)兒打電話來(lái)啦？吃飯了沒有？”
“媽，吃過(guò)了。您跟我爸身體都還好吧？”
“好著呢！就是**那個(gè)腰啊，**病了，一到陰天就疼。遠(yuǎn)舟最近跟你聯(lián)系了沒有？”
我心里咯噔了一下：“他……沒跟你們聯(lián)系嗎？”
“哎呀，那小子！”婆婆的聲調(diào)一下子高了起來(lái)，“上個(gè)月底發(fā)了個(gè)消息，說(shuō)是在什么……什么峽谷里頭勘測(cè)呢，沒信號(hào)，讓我們別惦記。你說(shuō)這孩子，就愛報(bào)喜不報(bào)憂的。沛蕓啊，他跟你聯(lián)系得多吧？恬恬怎么樣啦？想爸爸了吧？”
我含含糊糊地應(yīng)著，說(shuō)都挺好的，恬恬也挺好的。
婆婆又絮絮叨叨地說(shuō)了些家里頭的事情，說(shuō)二姨家的表弟要結(jié)婚了，說(shuō)樓下鄰居在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)鴿子吵得很。
我聽著，手指無(wú)意識(shí)地在樓梯間墻壁上**那塊快要掉下來(lái)的油漆。
“媽，”我打斷了她的話，“遠(yuǎn)舟他……走的時(shí)候帶的那件深灰色沖鋒衣，挺厚實(shí)的那件，您還記得吧？”
電話那頭頓了一下。
“沖鋒衣？哪件來(lái)著？哦……好像是有這么一件。怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒什么，就是隨便問(wèn)問(wèn)。想著天快涼了，他那邊……也不知道氣候怎么樣?！?br>“**那地方，熱得很吧？帶厚衣服干啥呀。”婆婆的聲音很自然地接上了話，“沛蕓啊，你別太操心他了，大男人皮實(shí)著呢。倒是你自個(gè)兒，又當(dāng)?shù)之?dāng)**，多注意身體啊。錢夠不夠花？不夠跟媽說(shuō)?！?br>又聊了幾句，我就掛斷了電話。
站在安靜的樓梯間里頭，我能聽見自己的心跳聲，一下，又一下，跳得有點(diǎn)重。
婆婆的語(yǔ)氣聽起來(lái)沒什么不對(duì)勁的地方，她向來(lái)是那種嗓門大、心思卻不太細(xì)的人。
可是剛才電話里那個(gè)短暫的停頓……是我多心了嗎？
下午去***接恬恬，她蹦蹦跳跳地從里面跑出來(lái)，手里舉著一張畫。
“媽媽你快看！我畫的爸爸！”
畫紙上頭，一個(gè)用簡(jiǎn)筆畫出來(lái)的小人，穿著藍(lán)色的衣服，涂色的蠟筆都跑到邊框外面去了，站在一個(gè)方框外面，那方框大概畫的是窗戶。
小人的臉上，畫著好大好黑的兩只眼睛，直直地盯著方框里面另外一個(gè)更小的小人。
“這個(gè)是爸爸，這個(gè)是我。”恬恬指著畫，奶聲奶氣地給我講解，“爸爸在窗戶外面看我睡覺呢?！?br>我接過(guò)那張畫，紙挺糙的，蠟筆的痕跡深深淺淺的。
可那件藍(lán)色的衣服，那扇窗戶，還有窗外那個(gè)小人盯著看的姿勢(shì)……
“恬恬，”我嗓子有點(diǎn)發(fā)干，“爸爸……每天晚上都來(lái)嗎？”
“嗯！”她用力點(diǎn)了下頭，但馬上又有點(diǎn)困惑地歪了歪腦袋，“可是昨天沒有來(lái)，前天也沒有來(lái)。媽媽，爸爸是不是生我氣了呀？因?yàn)槲疑洗伟雅Ｄ虨⒃诘匕迳狭?？?br>我蹲下來(lái)，把她緊緊地抱在懷里，她身上有那種小孩子才有的味道，混著奶香和汗味兒。
“爸爸怎么會(huì)生恬恬的氣呢?！蔽野涯樎裨谒浐鹾醯男〖绨蛏?，聲音悶悶的，“爸爸最愛恬恬了?！?br>“那爸爸為什么不進(jìn)來(lái)呀？”她在耳邊問(wèn)我，熱氣呼在我皮膚上，“外面好冷的?！?br>我答不上來(lái)。
我開始留意家里的窗戶了。
主臥的窗戶朝南，外面是個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，擺著幾盆半死不活的綠蘿，還有一臺(tái)落滿灰的舊空調(diào)外機(jī)，陽(yáng)臺(tái)外面是鐵藝的欄桿，大概一米二那么高。
兒童房的窗戶朝東，外面沒有陽(yáng)臺(tái)，直接對(duì)著樓下的綠化和小區(qū)里的路，窗戶離地面差不多有兩米五的樣子。
我仔仔細(xì)細(xì)地把窗臺(tái)檢查了一遍，主臥陽(yáng)臺(tái)的欄桿上積著一層薄灰，沒看到有被攀爬或者踩踏過(guò)的痕跡，兒童房的窗臺(tái)更窄，外面那面瓷磚墻光溜溜的，正常人根本沒法徒手爬上來(lái)，何況這還是四樓。
我還特意去買了一個(gè)新的、像素高一些的攝像頭，裝在客廳正對(duì)著大門的那個(gè)位置，原來(lái)那個(gè)是老款式了，畫質(zhì)模模糊糊的，只能大概看到大門開了關(guān)了。
連續(xù)監(jiān)控了一個(gè)多星期，畫面里頭除了我自己進(jìn)進(jìn)出出，還有偶爾上門的快遞員之外，什么都沒有拍到。
可到了夜里，我睡覺就開始不踏實(shí)了。
一點(diǎn)多、兩點(diǎn)多、三點(diǎn)多……每一個(gè)細(xì)小的響動(dòng)都能把我驚醒，風(fēng)聲、樹枝刮到外墻的聲音、樓上鄰居晚回家的腳步聲，連暖氣管道里水流過(guò)去的嗡嗡聲，在我耳朵里都變得清清楚楚的。
我會(huì)在黑暗里頭豎起耳朵聽上好一陣子，然后起身，光著腳走到兒童房門口，輕輕把門推開一條縫。
恬恬總是睡得很沉，小**一起一伏的，月光好的時(shí)候能看清她安安靜靜睡著的小臉。
窗戶關(guān)得緊緊的，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外頭什么聲音都沒有。
是我太多心了吧，小孩子想象力豐富，把心里頭想的當(dāng)成了真的，心理學(xué)上好像有這種說(shuō)法，叫什么來(lái)著……幻覺伙伴？
可不知道為什么，我就是放不下這件事。
禮拜五的晚上，我給恬恬洗好澡，用浴巾把她裹著抱到床上。
“媽媽，給我講個(gè)故事吧?！彼^發(fā)濕漉漉地貼在臉上。
我拿起床頭那本繪本，是林遠(yuǎn)舟走之前買的那本《猜猜我有多愛你》，書頁(yè)的邊角都已經(jīng)有點(diǎn)卷了。
“從前呢，有一只小兔子和一只大兔子……”我念著那些早就念過(guò)無(wú)數(shù)遍的句子。
恬恬窩在我懷里，忽然打斷了我：“媽媽，爸爸也這樣抱過(guò)我。”
“嗯？什么時(shí)候呀？”
“就是晚上呀。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，大眼睛在臺(tái)燈的暖光里亮晶晶的，“爸爸從窗戶進(jìn)來(lái)，抱著我，還給我唱歌呢，唱‘小燕子，穿花衣’。”
我捏著書頁(yè)的手指一下子僵住了。
“恬恬，”我把聲音放得很輕很輕，生怕驚動(dòng)了什么似的，“你說(shuō)……爸爸進(jìn)來(lái)過(guò)？”
“嗯！”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“窗戶自己就開了，爸爸就進(jìn)來(lái)了，他身上涼涼的?！?br>“他……跟你說(shuō)什么了？”
“他說(shuō)，讓恬恬要聽話，好好睡覺，好好吃飯?！彼种割^一條一條地回憶，“還說(shuō)……不要告訴別人他回來(lái)了，這是我跟爸爸的秘密。”
秘密。
這兩個(gè)字像根冰錐子似的，輕輕扎了我一下。
“那你現(xiàn)在告訴媽媽了呀?！蔽以囍屪约旱恼Z(yǔ)氣聽起來(lái)像是在開玩笑。
恬恬趕緊捂住自己的嘴巴，眼睛瞪得圓圓的，過(guò)了一會(huì)兒又把手松開，湊到我耳朵邊上，用氣聲跟我說(shuō)：“我只告訴媽媽，媽媽不是別人?！?br>我把她抱緊了，沒有再說(shuō)話，她的頭發(fā)還沒完全干呢，帶著洗發(fā)水那種甜甜的桃子味兒，蹭在我下巴上。
繪本后面的故事，我念得心不在焉的。
把恬恬哄睡著以后，我關(guān)掉了臺(tái)燈，在黑暗里坐了很久。
窗戶自己就開了？
我站起來(lái)，走到兒童房的窗戶邊上，這是那種老式的推拉窗，鎖扣確實(shí)有點(diǎn)松了，但如果不從里面把鎖舌按下去，外面是根本推不開的。
我檢查了一下，鎖舌穩(wěn)穩(wěn)地卡在軌道的凹槽里頭。
除非有鑰匙。
我們家這種窗戶的備用鑰匙，一共有三把，我隨身帶的鑰匙串上有一把，林遠(yuǎn)舟帶走了一把，還有一把……應(yīng)該放在家里哪個(gè)抽屜里備用的。
我把電視柜、書桌、工具箱翻了個(gè)遍，都沒找到那把備用鑰匙。
最后在臥室梳妝臺(tái)最底下那層首飾盒里頭，在一堆好久沒戴過(guò)的耳環(huán)項(xiàng)鏈下面，我摸到了一個(gè)涼涼的、硬硬的東西。
拿出來(lái)對(duì)著光一看，是一把稍微有點(diǎn)生銹的銅鑰匙，正是這扇推拉窗的備用鑰匙。
我記得特別清楚，林遠(yuǎn)舟走之前，我們一起收拾家里的備用鑰匙。
他說(shuō)**那邊用不上這些東西，把大多數(shù)鑰匙都留給了我，只帶走了大門和辦公室的。
這把窗戶鑰匙，當(dāng)時(shí)他說(shuō)“放你那兒吧”，我就隨手收進(jìn)了那個(gè)裝雜物的小鐵盒里。
它怎么會(huì)跑到首飾盒最底下來(lái)了呢？
是我自己哪次收拾東西的時(shí)候隨手放進(jìn)去然后忘記了嗎？也不是沒可能，這幾年一個(gè)人帶孩子，記性明顯不如以前了，丟三落四的。
可心里頭總有個(gè)聲音在低聲說(shuō)：真的嗎？
我把鑰匙緊緊攥在手心里頭，金屬的棱角硌得我掌心生疼。
窗外頭，夜色濃得跟化不開的墨汁似的，遠(yuǎn)處路燈暈開一團(tuán)團(tuán)昏黃的光。
這棟樓，這個(gè)家，每一個(gè)角落我都再熟悉不過(guò)了，可今天晚上，在這片我熟悉的安靜里頭，我感覺到了一種陌生的、悄無(wú)聲息的注視。
禮拜六上午，門鈴響了。
我走到門口從貓眼看出去，是隔壁的鄰居周姐。
周姐住我對(duì)門，四十出頭，一個(gè)人在附近一家超市做理貨員，人挺熱心的，有時(shí)候我加班回來(lái)晚了，會(huì)把恬恬臨時(shí)托給她照看一小會(huì)兒，恬恬管她叫“周阿姨”。
我把門打開了。
“沛蕓，在家呢？”周姐手里拎著一袋剛買的橘子，滿臉笑容，“我們超市新到的，可甜了，給你和恬恬拿點(diǎn)兒嘗嘗?！?br>“周姐您太客氣了，快進(jìn)來(lái)坐?！蔽覀?cè)身讓她進(jìn)來(lái)。
恬恬正在客廳地板上搭積木呢，看見周姐，脆生生地喊了一聲：“周阿姨好！”
“恬恬真乖！”周姐彎下腰摸摸恬恬的腦袋，把那袋橘子放在茶幾上，她的眼神好像不經(jīng)意地掃了一圈客廳，從電視機(jī)那邊掃到沙發(fā)，又在窗戶那兒停了一下，然后又很快移開了。
我給她倒了杯水，她在沙發(fā)上坐下來(lái)，搓了搓手。
“這兩天，睡得還好吧？”她忽然問(wèn)了一句。
我心里頭跳了一下，但臉上沒敢露出來(lái)：“還行吧，就是有時(shí)候恬恬夜里鬧覺。”
“小孩子嘛，都這樣?！敝芙泓c(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起水杯抿了一口，“你一個(gè)人帶孩子，也真是不容易。晚上要是聽見什么動(dòng)靜，別怕，這小區(qū)治安還是可以的，可能就是野貓什么的?！?br>“動(dòng)靜？”我看著她的臉，“周姐您聽見什么了？”
“哦，沒、沒有?！彼s緊擺了擺手，笑了笑，“我就是隨口那么一說(shuō)。前幾天晚上，好像聽見你們這邊陽(yáng)臺(tái)上有點(diǎn)響動(dòng)，估計(jì)是風(fēng)大，把什么東西吹了吧?！?br>陽(yáng)臺(tái)上有響動(dòng)？
我家主臥的陽(yáng)臺(tái)是封起來(lái)的，只有一扇小窗戶能透氣，外頭掛著空調(diào)外機(jī)，風(fēng)能把外機(jī)吹響？不太可能吧，那東西沉得很。
“大概幾點(diǎn)鐘聽見的？”我問(wèn)她。
周姐想了想：“挺晚的了，一兩點(diǎn)鐘吧？我也沒看表，起夜的時(shí)候迷迷糊糊聽見的。”她頓了一下，看著我的眼睛，“沛蕓，你……沒聽見吧？”
她的眼神里頭有那種鄰居之間的關(guān)心，但好像還藏著一點(diǎn)別的東西，像是在試探什么，又像是在小心著什么。
“我沒注意，”我搖了搖頭，“可能睡得太沉了?！?br>“那就好，那就好?！敝芙愫孟袼闪丝跉馑频?，站了起來(lái)，“我就是過(guò)來(lái)送點(diǎn)橘子，你忙吧，我先回去了。”
我送她到門口，她忽然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，壓低了聲音跟我說(shuō)：“沛蕓，晚上睡覺的時(shí)候，門窗都要鎖好啊?，F(xiàn)在這世道……小心點(diǎn)兒總沒錯(cuò)的?！?br>門在她身后關(guān)上了。
我靠在門板上，心跳得有點(diǎn)快，周姐那些話，聽起來(lái)像是普普通通的鄰里關(guān)心，可那句“聽見你們這邊陽(yáng)臺(tái)上有點(diǎn)響動(dòng)”，還有她眼神里頭那一晃而過(guò)的不自然，都讓我沒辦法輕易放過(guò)去。
下午我?guī)裉袢ド虉?chǎng)買秋天的衣服，小孩子長(zhǎng)得快，去年的褲子已經(jīng)短了一大截。
在童裝店里頭，恬恬看中了一條鑲著亮片的小裙子，抱在手里不肯撒手。
“媽媽，爸爸說(shuō)我穿粉色最好看了?！彼鲋∧樃艺f(shuō)。
旁邊的售貨員笑著說(shuō)：“小姑娘真會(huì)說(shuō)話，爸爸眼光真好?！?br>我勉強(qiáng)笑了笑，把錢付了。
回家的路上，恬恬一手牽著我，一手拎著裝新裙子的袋子，嘴里歡快地哼著不成調(diào)的小曲子，夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的。
“媽媽，爸爸什么時(shí)候才能回來(lái)呀？”她走著走著，忽然抬頭問(wèn)我，“我都好久好久沒見到他了，手機(jī)里的爸爸不會(huì)動(dòng)?！?br>“爸爸工作忙，”我重復(fù)著那句說(shuō)了不知道多少遍的話，“等忙完了就回來(lái)了?！?br>“可是，爸爸晚上不是回來(lái)了嗎？”她眨著眼睛，邏輯清楚得很，“那他為什么不白天回來(lái)呀？為什么不能在家睡覺呢？”
我被問(wèn)得一下子說(shuō)不出話來(lái)了。
是啊，如果真的像孩子說(shuō)的那樣，他能深更半夜回來(lái)，甚至能進(jìn)到房間里頭，那他為什么不能大大方方地出現(xiàn)呢？為什么要搞成“秘密”的呢？
除非……他不能。
這個(gè)想法讓我手腳一下子涼了半截。
吃完晚飯，我把恬恬哄睡了，自己卻一點(diǎn)睡意都沒有。
我打開電腦，登錄那個(gè)好久沒用的網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)，里面存了很多林遠(yuǎn)舟在**“拍”的照片。
很漂亮的自然風(fēng)光，簡(jiǎn)陋的營(yíng)地，皮膚黑黑的當(dāng)?shù)毓と?，照片里?a href="/tag/linyuanzhou.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)舟有時(shí)候?qū)χR頭笑，有時(shí)候只是一個(gè)背影。
我一張一張放大了仔細(xì)看。
畫質(zhì)有點(diǎn)模糊，可能是網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)臅r(shí)候被壓縮過(guò)了。
他的臉在有些照片里頭顯得不太自然，光線也有點(diǎn)奇怪。
**里的植物、房子之類的……我搜了一下**那邊的圖片對(duì)比，好像又都對(duì)得上。
是我疑心太重了嗎？
鼠標(biāo)停在了一張照片上，那是去年秋天發(fā)的，他說(shuō)是項(xiàng)目階段性完工大家一起慶祝，照片里他舉著啤酒杯，跟幾個(gè)同事勾肩搭背的，笑得很開心，眼角的皺紋很深。
我盯著他的眼睛，那雙我熟悉得不能再熟悉的眼睛，在這些像素堆起來(lái)的圖像里頭，好像隔著一層我看不透的霧。
就在這時(shí)候，客廳里頭傳來(lái)了一聲極其輕微的“咔噠”。
像是什么很輕的金屬碰在一起的聲音。
我渾身上下的汗毛一下子就豎了起來(lái)，屏住了呼吸，屋子里頭安安靜靜的，只有電腦風(fēng)扇低低的嗡嗡聲。
過(guò)了幾秒鐘，又是一聲，比剛才那聲更輕了，像是被故意放慢放柔了的觸碰。
聲音好像是……從大門那邊傳過(guò)來(lái)的。
我慢慢站起來(lái)，光著腳，一步一步地挪到了客廳。
客廳沒開燈，只有臥室門縫透出來(lái)的一點(diǎn)光和電腦屏幕的光，勾出家具模模糊糊的輪廓。
大門關(guān)得緊緊的，門上的貓眼里頭，樓道聲控?zé)舻墓馔高M(jìn)來(lái)，變成一個(gè)小小的光斑。
我湊近貓眼往外看。
樓道里頭一個(gè)人都沒有，聲控?zé)粢驗(yàn)楹镁脹]人經(jīng)過(guò)，已經(jīng)滅了，黑漆漆的一片。
我背靠著冰涼的門板，慢慢滑坐到地上，手心里頭全是冷汗。
那聲音到底是什么？是門外有人想開鎖？還是樓上樓下鄰居弄出來(lái)的動(dòng)靜？
又或者……是我自己想象出來(lái)的？
夜還長(zhǎng)著呢，窗外的黑暗濃得好像有了重量一樣，沉甸甸地壓在這個(gè)看起來(lái)安安全全的小窩上頭。
禮拜天，我決定把家里里里外外好好打掃一遍。
這不是平常那種隨便擦擦掃掃，而是近乎偏執(zhí)地把每個(gè)角落都清理干凈，好像把灰塵和雜物都清出去了，就能順便把心里頭那些趕不走的陰云和疑問(wèn)也一塊兒趕走似的。
恬恬倒是挺興奮的，把這當(dāng)成玩游戲了，舉著比她胳膊還長(zhǎng)的雞毛撣子，踮著腳尖去夠書架最上頭那層灰。
我負(fù)責(zé)清理儲(chǔ)藏室，那是個(gè)不到三平米的小隔間，塞滿了扔了覺得可惜、留著又用不上的東西：舊報(bào)紙、壞掉的小家電、過(guò)時(shí)的衣服，還有林遠(yuǎn)舟留下的一些書和雜物。
灰塵在陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的光柱里頭飄來(lái)飄去的，我戴上口罩，開始一件一件往外搬。
在一個(gè)印著某設(shè)計(jì)院標(biāo)志的硬紙箱子里，我翻到了林遠(yuǎn)舟的一些舊東西。
幾本很厚的外文專業(yè)書，邊角都磨毛了；一疊他上學(xué)時(shí)候手畫的圖紙，線條干凈利落的；幾個(gè)設(shè)計(jì)比賽的獲獎(jiǎng)證書，塑料封皮已經(jīng)泛黃了。
箱子最底下，壓著一個(gè)深藍(lán)色的絨布面盒子。
我認(rèn)得這個(gè)盒子，里面原來(lái)裝的是他研究生畢業(yè)時(shí)候我送他的一塊手表，那塊表他一直戴著，直到去**之前，他說(shuō)那邊工地環(huán)境太差，怕弄壞了，就仔仔細(xì)細(xì)地收了起來(lái)。
我打開盒子。
手表果然還在里頭，安安靜靜地躺在絲絨墊子上，秒針早就停了，旁邊還放著幾樣零碎東西：一枚他的大學(xué)校徽，一個(gè)刻著他名字縮寫的舊U盤，還有……一**作證。
塑料封膜的工作證，掛在藍(lán)色的掛繩上。
正面是林遠(yuǎn)舟的一寸照片，穿著白襯衫，頭發(fā)比現(xiàn)在短，笑容還有點(diǎn)青澀。
照片下面是他的名字、工號(hào)和部門。
單位名稱寫著：中非聯(lián)合路橋建設(shè)有限公司海外工程部。
這就是他“外派”那家公司的證件。
我拿著這**作證對(duì)著光看，照片是真的，信息也沒錯(cuò)，可總覺得哪里不太對(duì)勁。
太新了。
塑料封膜上一點(diǎn)磨損都沒有，邊角還是尖尖的。
掛繩的藍(lán)色特別鮮艷，一點(diǎn)褪色或者汗?jié)n都看不出來(lái)。
要知道林遠(yuǎn)舟那個(gè)人平時(shí)有點(diǎn)邋遢，他的東西用不了多久就會(huì)顯舊，這**作證要是他天天戴著出入工地和營(yíng)地的話，絕對(duì)不可能是這種嶄新的樣子。
像是……像是為了某個(gè)特定的場(chǎng)合做出來(lái)的，然后就被小心翼翼地收了起來(lái)，再也沒用過(guò)。
我的心跳開始加快了。
我把工作證翻過(guò)來(lái)看，背面是空白的，只在右下角有一行很小的鋼印數(shù)字，像是出廠時(shí)候的編號(hào)，數(shù)字挺長(zhǎng)的，以“CZ”開頭。
我鬼使神差地拿出手**開瀏覽器，猶豫了一下，輸入了那家公司的全名，加上“工作證樣式”幾個(gè)字。
搜索結(jié)果挺多的，大部分是公司官網(wǎng)和**信息，我點(diǎn)開幾個(gè)看起來(lái)像是員工在論壇或者社交媒體上曬出來(lái)的圖片，放大了仔細(xì)看。
樣式都差不多，都是藍(lán)掛繩、塑料卡套。
可是仔細(xì)一對(duì)比，我看出了一些不一樣的的地方。
官網(wǎng)圖片上的標(biāo)志字體更粗一些；有個(gè)員工曬出來(lái)的證件背面有激光防偽標(biāo)，可我手里這張沒有；還有一張照片里頭，工號(hào)的位置和格式也稍微有點(diǎn)不一樣。
這些差別，單獨(dú)拿出來(lái)看都可以說(shuō)是“版本不一樣”、“不同批次的”，可合在一起，再想到這張證件新得不正常的樣子……
一個(gè)讓我害怕的想法冒了出來(lái)：這**作證，會(huì)不會(huì)是假的？
是為了證明“外派”這個(gè)說(shuō)法是真的，而特意做出來(lái)的“道具”？
我被自己的想法嚇了一跳，手一抖，工作證掉回了盒子里，發(fā)出一聲輕微的響聲。
“媽媽！”恬恬在客廳喊我，“我找到一輛小汽車！是爸爸的嗎？”
我定了定神，把東西胡亂塞回箱子里，推回儲(chǔ)藏室角落，走出去一看，恬恬手里舉著一輛小小的、已經(jīng)生了銹的合金玩具車。
“可能是爸爸小時(shí)候玩的吧?！蔽医舆^(guò)小車，心不在焉地說(shuō)了一句。
“爸爸小時(shí)候也玩小汽車呀？”恬恬好奇地問(wèn)我。
“嗯，爸爸也是從小孩子長(zhǎng)成大人的呀。”我摸摸她的頭，努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常一些。
整整一天，我都心不在焉的，那張新得不正常的工作證，像根刺一樣扎進(jìn)了我的腦子里。
晚上給恬恬洗澡的時(shí)候，她正玩著泡泡，忽然跟我說(shuō)：“媽媽，爸爸的工作證是藍(lán)色的，對(duì)不對(duì)？”
我手里的浴花一下子掉進(jìn)了水里。
“你……你怎么知道的？”
“爸爸給我看過(guò)呀?！碧裉裾f(shuō)得理所當(dāng)然的，“晚上他進(jìn)來(lái)抱著我的時(shí)候，從他口袋里掉出來(lái)的，我撿起來(lái)，爸爸說(shuō)，‘這是爸爸的工作證，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方工作用的’?！?br>血一下子沖到了我的頭頂上，然后又猛地退了下去，只剩下冷冷的麻木。
“恬恬，”我的聲音干巴巴的，“你看清楚那**作證了嗎？跟媽媽平時(shí)上班戴的一樣嗎？”
恬恬歪著腦袋想了想：“不一樣，媽**是白色的，掛在脖子上，爸爸的是藍(lán)色的，拿在手里的?！彼檬直葎澚艘幌拢坝羞@么長(zhǎng)?！?br>她比的是掛繩的長(zhǎng)度。
我靠在冰涼的瓷磚墻上，渾身發(fā)冷，小孩子不可能編造出這樣的細(xì)節(jié)來(lái)，她連“工作證”這個(gè)詞都是第一次說(shuō)出來(lái)，除非有人告訴過(guò)她，或者她真的親眼見過(guò)。
那張我懷疑是假證的工作證，林遠(yuǎn)舟在某個(gè)深夜里，拿給我們女兒看了。
為了什么？為了加深“爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作”這個(gè)印象？為了把這個(gè)謊說(shuō)得更圓？
為什么要費(fèi)這么大的勁去維持一個(gè)**？
除非……“去很遠(yuǎn)的地方工作”這件事本身，就是這個(gè)**最核心的部分。
我匆匆忙忙給恬恬擦干身體，把她抱到床上，她很快就睡著了，呼吸勻勻的。
我坐在黑暗里頭，手里頭攥著那把從首飾盒里找到的冰涼的窗戶備用鑰匙。
金屬是涼的，可那股涼意好像滲進(jìn)了我的骨頭縫里。
如果這一切都不是我在瞎想，如果恬恬說(shuō)的都是真的，如果那**作證確實(shí)有問(wèn)題……
那么，林遠(yuǎn)舟這四年，到底在哪兒？在干什么？
他每天晚上在我們家窗戶外面轉(zhuǎn)悠，甚至可能進(jìn)到過(guò)這個(gè)家里頭，卻不敢跟我們見面，這背后到底藏著什么東西？