葉安已經(jīng)不記得這是連續(xù)第幾個(gè)夜班了。大概是第七個(gè)，又或許是第八個(gè)——自從科室里兩個(gè)同事同時(shí)流感倒下之后，整個(gè)急診二組的排班表就變成了一鍋粥。他記得上周二值了二十四小時(shí)，休息不到六小時(shí)又被叫回來(lái)處理一起連環(huán)車禍的批量傷患，然后又是一個(gè)大夜，接著是白班連中班。
他三十一歲，在急診科干了六年，早已習(xí)慣了這種非人的節(jié)奏。但今天不一樣，今天他的右眼皮一直在跳，左肋下方隱隱作痛，手指尖有些發(fā)麻——這是他身體發(fā)出的第三次警告，前兩次他都沒當(dāng)回事。
凌晨三點(diǎn)四十七分，救護(hù)車送來(lái)一位急性心梗的老人。葉安從接診到上手術(shù)臺(tái)只用了十一分鐘，卻在導(dǎo)管室門口摔了一跤，膝蓋磕在門檻上，疼得他倒抽冷氣。護(hù)士小劉扶他起來(lái)時(shí)，看見他臉色煞白，提議換人，他擺擺手說(shuō)"沒事，進(jìn)去吧"。
手術(shù)做到一半，葉安忽然覺得視野四周開始發(fā)暗，像是有人在他的雙眼外側(cè)罩了一層毛玻璃。他眨眨眼，沒在意，繼續(xù)專注地看著顯示屏上的血管影像。然后他聽見一個(gè)聲音，很遙遠(yuǎn)，像是隔著幾堵墻傳過(guò)來(lái)的："葉醫(yī)生？葉醫(yī)生你還好嗎？"
他張了張嘴想回答，卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇不聽使喚。他想抬手，手臂沉得像灌了鉛。視野中央那個(gè)白色的光斑越來(lái)越亮，越來(lái)越大，最后把所有東西都吞沒了。
他最后記得的畫面是護(hù)士小劉驚惶的臉，還有她自己都沒意識(shí)到的、從嗓子里擠出來(lái)的一聲尖叫。
然后就是黑暗。
黑暗持續(xù)了多久，葉安說(shuō)不上來(lái)。他只記得自己在一片混沌中沉沉浮浮，感覺不到冷熱，也感覺不到疼痛——這種"感覺不到"本身就是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)樗南ドw明明應(yīng)該很疼才對(duì)。
等他重新獲得意識(shí)的時(shí)候，第一個(gè)感知到的是一股氣味。濃郁的藥草味混雜著陳年木料、塵土和某種動(dòng)物糞便的氣息，嗆得他鼻子發(fā)*。他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己的視野里是一排排灰撲撲的木架子，架子上堆著干枯的植物根莖、成捆的樹皮、裝在粗陶罐里的黑色膏狀物。
天花板上懸著一盞油燈，火光搖曳。
葉安花了至少二十秒才確認(rèn)自己沒有在做夢(mèng)。他試圖坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張硬木板床上，身上蓋著一條粗布薄被，被面上打著大小不一的補(bǔ)丁。他的衣物換了——白大褂沒了，取而代之的是一件灰褐色的粗麻短褐，腰上系著草繩，腳上套著布鞋，鞋底薄得能感覺到地磚的涼意。
他的手心里有什么東西硌著。他張開手指，那半截腎上腺素注射器還攥在他掌心，針頭部分已經(jīng)彎了，塑料外殼上貼著"有效期至2027.03"的標(biāo)簽，邊角有些磨損。
他慢慢坐起來(lái)，環(huán)顧四周。這間屋子不大，約莫二十來(lái)步見方，四壁皆是厚重的青磚墻，墻根處泛著潮氣。架子上整齊碼放著藥材，每格都用竹簽標(biāo)注了名稱，上面的字是繁體，一筆一劃卻很工整。
葉安的目光從那些竹簽上一一掃過(guò)：當(dāng)歸、川芎、白芍、熟地黃、黃芪、人參、茯苓、白術(shù)……他認(rèn)得出其中大部分，這是他在中醫(yī)學(xué)院選修過(guò)的內(nèi)容，雖然畢業(yè)后幾乎沒用上。
屋外有人在說(shuō)話。
"……太醫(yī)院的藥材庫(kù)房，怎么還能讓外人摸進(jìn)來(lái)？昨夜當(dāng)值的藥童呢？"
一個(gè)蒼老而低沉的聲音，語(yǔ)速不快不慢，語(yǔ)調(diào)平平的卻透著不容置疑的威壓。
"回蕭大人，當(dāng)值的藥童……昨夜吃了不干凈的東西，鬧了半宿肚子，后半夜實(shí)在撐不住就……就偷了個(gè)懶……"
答話的人聲音發(fā)顫，聽起來(lái)年紀(jì)不大。
"偷懶？"那個(gè)蒼老的聲音冷笑了一聲，"偷懶就把一個(gè)活人偷進(jìn)了太醫(yī)院庫(kù)房？他是偷懶還是在夢(mèng)里給我招了個(gè)徒弟來(lái)？"
葉安的心臟猛地縮了一下。太醫(yī)院。庫(kù)房。蕭大人。
他低頭看自己身上的粗麻短褐，看這間藥材滿架的屋子，看油燈里跳動(dòng)的、沒有日光燈管沒有監(jiān)護(hù)儀沒有輸液泵的火苗。他是一名急診科醫(yī)生，他接受過(guò)最嚴(yán)格的臨床訓(xùn)練，他見過(guò)成千上萬(wàn)的病例，他能在十二分鐘內(nèi)完成心?；颊叩男g(shù)前準(zhǔn)備——但他此刻完全不知道該拿眼前這個(gè)狀況怎么辦。
穿越？這個(gè)詞在他腦子里冒出來(lái)，荒謬得像是有人在跟他開玩笑。穿越是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的設(shè)定，是疲憊的上班族用來(lái)消遣的幻想，他不看那些東西，他忙得連追劇的時(shí)間都沒有，他怎么可能穿越？
可是那半截腎上腺素注射器還在他手心里，冰涼的金屬外殼貼著掌紋，提醒他一切都不是幻覺。
門吱呀一聲開了。
葉安抬頭，看見一個(gè)穿著玄色圓領(lǐng)袍的中年男人站在門口。那人約莫五十歲出頭，身形清瘦，面頰上帶著常年病懨懨的微黃，但一雙眼睛卻極亮，目光落在葉安身上時(shí)帶著一種近乎審視的鋒銳。他腰間掛著一枚玉牌，葉安認(rèn)不出上面的紋樣，但能感覺到那東西的分量。
"你是什么人？"蕭琰開口了，語(yǔ)氣平靜得有些古怪，像是早就預(yù)料到這里會(huì)躺著一個(gè)人似的。
葉安張了張嘴，嗓子又干又澀，發(fā)出的聲音像砂紙刮過(guò)木頭："我……我叫葉安。"
"葉安？"蕭琰的目光從他臉上移到他的手上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是移到他掌心里那半截注射器上。那東西在這個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)角落里都不會(huì)有人認(rèn)識(shí)，它太精致了，太陌生了，像一枚不屬于這個(gè)世界的碎片，突兀地躺在葉安粗糙的掌紋之間。
蕭琰盯著那東西看了很久，久到葉安以為他要問(wèn)"這是什么"。
但蕭琰沒有問(wèn)。他只是把目光重新移回到葉安臉上，沉默了片刻，然后側(cè)過(guò)身，對(duì)門外那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的藥童說(shuō)："去打盆熱水來(lái)，再拿一套干凈衣裳。然后去太醫(yī)院正堂回話，就說(shuō)庫(kù)房發(fā)現(xiàn)一個(gè)暈倒的藥工，我留他下來(lái)先用著。"
藥童如蒙大赦地跑了。
蕭琰回頭看了葉安一眼，那一眼里有太多東西——困惑、警覺、好奇，還有一點(diǎn)葉安暫時(shí)分辨不出的情緒，像是某種遙遠(yuǎn)的、已經(jīng)淡忘了的熟悉。
"你先歇著，"蕭琰說(shuō)，"回頭我再找你。"
他轉(zhuǎn)身走了。門沒關(guān)，初春的風(fēng)裹著潮濕的寒意灌進(jìn)來(lái)，吹得架子上的干藥材簌簌作響。葉安一個(gè)人坐在硬木板床上，捏著那半截腎上腺素注射器，看著門外一方灰蒙蒙的天空，腦子里只有一個(gè)念頭——
他的下一個(gè)班是明天早上八點(diǎn)。他放鴿子了。