暮色像一層淡青色的薄紗，緩緩籠罩了斷魂嶺。
這是人間與仙界交界處最不起眼的一處山坳。山坳里長著半死不活的歪脖子槐樹，樹皮*裂如老人的手背。山風穿過枝丫，發(fā)出嗚咽似的聲響。更遠處的山道上彌漫著終年不散的白霧，那霧濃得像牛乳，三步之外就看不清人影。時常有趕路的行人在霧中打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)上幾天幾夜也走不出去，最后**渴死在路邊，尸骨被不知名的野獸啃噬干凈。
所以這條山道有個名字，叫"**道"。
而**道的盡頭，恰恰立著一座客棧。
客棧不大，兩層木樓，黑瓦白墻，門口懸著一盞昏黃的燈籠。燈籠上寫著四個瘦金體的字——蓬萊客棧。那字跡蒼勁中帶著幾分懶散，像是提筆的人寫了一半就不耐煩了。
老陳提著銅壺，正往后院的水缸里注水。他今年六十三了，須發(fā)花白，脊背微駝，但手腳還算利索。在蓬萊客棧干了二十二年，從沒見掌柜的換過別的小二。老陳有時候自己都奇怪，他一個快入土的老頭子，怎么就在這鬼地方待了這么久。
"老陳。"
柜臺后面?zhèn)鱽硪粋€聲音。
老陳回過頭。柜臺后坐著一個年輕男人，看起來不過二十五六歲，穿著一件洗得發(fā)白的青布長衫，腰間隨意系著一根麻繩。他正低頭翻著一本泛黃的賬簿，修長的手指偶爾在算盤上撥一兩下，發(fā)出清脆的聲響。
這年輕人就是蓬萊客棧的掌柜，沈青崖。
"掌柜的，"老陳抹了把汗，"今天的客人還沒到。"
沈青崖頭也不抬："會來的。"
老陳嘟囔了一句，把水壺放下，轉(zhuǎn)身去擦桌子?？蜅４筇美飻[著八張方桌，長條凳擦得锃亮，墻上掛著一幅《仙人醉酒圖》，畫里的仙人歪倒在云端，手邊倒著三四個酒壇，滿臉酡紅，憨態(tài)可掬。那是老陳最喜歡的一幅畫，每次擦到它跟前，他都要多看兩眼。
就在這時，門外的霧動了。
不是被風吹動的那種動。更像是有什么東西在霧里游動，把霧氣攪出了漩渦。燈籠的光芒晃了晃，在老陳布滿皺紋的臉上投下跳動的影子。他停下擦桌子的動作，看向門口。
腳步聲從霧里傳來。很輕，很慢，像是走了很久的路，雙腳已經(jīng)沒什么力氣了。
然后一只手從白霧中探出來，按在門框上。
那是一只年輕女孩的手，指節(jié)纖細，指甲邊緣有些破損，手背上沾著幾道淺淺的血痕。緊接著，一個瘦小的身影跌跌撞撞地跨進了門檻。
女孩看起來不過十六七歲，穿著一件粗布衣裳，衣裳上全是灰塵和泥漬。她頭發(fā)亂糟糟的，用一根麻繩隨意扎著，臉上也是灰撲撲的，唯獨一雙眼睛很亮，大而無神，像是剛哭過，又像是一直在忍著沒哭。
她站在門口，茫然地環(huán)顧了一圈大堂，目光從老陳臉上滑過去，又從墻上的《仙人醉酒圖》上滑過去，最終落在柜臺后面的沈青崖身上。
"這里……"她的聲音沙啞，"有地方住嗎？"
老陳放下抹布，走過去想扶她。女孩往后退了半步，警惕地看著他。老陳只好收回手，轉(zhuǎn)頭看向掌柜的。
沈青崖這時候才合上賬簿，抬起頭來。
他看了女孩一眼。
那一眼并不長，但老陳注意到，掌柜的翻頁的手指頓了一下。
"有。"沈青崖說，聲音淡淡的，"住幾晚？"
女孩愣了一下。她像是從沒想過這個問題，嘴唇翕動了幾下，最后說："我不知道。"
"不知道？"
"我……"女孩低下頭，盯著自己破爛的鞋尖，"我無處可去。"
大堂里安靜了片刻。炭盆里的火星噼啪一聲爆開，又歸于沉寂。窗外霧氣無聲地翻涌，燈籠的光芒在門檻上投下一個昏黃的方塊。
老陳看著掌柜的。他知道掌柜的一向不近人情，二十多年來，見過形形**的人，掌柜的從沒破過例。去年冬天有個修士被仇家追殺到門口，渾身是血地求掌柜的收留一晚，掌柜的只說了三個字："住店嗎？"修士說沒錢，掌柜的就讓老陳把門關上了。
可這回，沈青崖沉默了很久。
他重新把賬簿翻開，提筆蘸了墨，問："叫什么名字？"
女孩抬起頭："魚幼薇。魚是魚兒的魚，幼是年幼的幼，薇是……"她頓住，"是一種草。小時候娘教我的。"
"籍貫？"
"……不記得了。"
"家中還有何人？"
女孩的眼眶猛地紅了。她咬著嘴唇，用力搖了搖頭。
沈青崖沒有再問。他寫了幾個字，從柜臺抽屜里摸出一把銅鑰匙，丟了過去。鑰匙在半空中劃出一道弧線，女孩手忙腳亂地接住了。
"后院柴房隔壁有間空屋，"沈青崖說，"被褥在柜子里，自己鋪?？蜅９苋D飯，但你得干活。打掃、燒水、幫老陳端茶倒水，干得來嗎？"
女孩攥緊鑰匙，用力點頭："干得來！"
"今天先歇著。老陳，帶她去。"
老陳哎了一聲，提著燈籠引女孩往后院走。經(jīng)過柜臺的時候，女孩忽然停住腳步，回頭看向沈青崖。她張了張嘴，像是想說句謝謝，但喉嚨哽住了。最終她只是深深鞠了一躬，然后快步跟著老陳消失在走廊盡頭。
沈青崖重新低下頭看賬簿。老陳在走廊盡頭喊了一聲"掌柜的，鑰匙給她了"，他淡淡應了句"嗯"。
炭盆里的火燒得正旺，映得他半邊臉明明暗暗。
蓬萊客棧的燈籠在霧氣中搖搖晃晃，像一只昏黃的眼睛。
魚幼薇是被一陣涼風吹醒的。
她睜開眼，看到頭頂是粗木橫梁，梁上掛著幾串干辣椒，墻角堆著半人高的柴火。屋里有張窄床，鋪著洗得發(fā)白的藍布被褥，被褥雖然舊，卻很干凈，有一股皂角的味道。
她翻了個身，膝蓋酸痛得厲害。這幾天她走了太多的路，從哪兒走來的已經(jīng)記不清了，只記得一直在走，一直在躲，后面有人在追她。追她的是什么人？面孔模糊，像隔著一層毛玻璃。她只記得他們的眼睛，冷漠的、貪婪的、恨不得把她拆開來看個究竟的眼睛。
窗外的天已經(jīng)黑透了。客棧里靜悄悄的，偶爾能聽到風穿過回廊的嗚咽聲，還有遠處不知什么動物的低吼。
魚幼薇坐起來，抱著膝蓋，把臉埋進去。
她想起很多事，又好像什么都不記得。記得小時候母親給她梳頭，梳子齒梳過發(fā)絲的觸感很清晰，可母親長什么模樣？她想不起來了。記得父親帶她去看花燈，街上有賣糖葫蘆的，紅彤彤的山楂裹著琥珀色的糖衣，父親給她買了一串，她舔了很久才舍得吃?？筛赣H的臉呢？也記不清了。
大火。
她忽然打了個寒戰(zhàn)。
夢里總有那場大火。燒得半邊天都紅了，她在火場里跑，跑啊跑啊，腳下是滾燙的瓦礫，身后是倒塌的木梁。有人在喊她的名字，聲音很遠很遠，像是從另一個世界里傳來的。
然后她醒了。
魚幼薇抬起頭，窗外霧氣更濃了。月光從霧氣中透下來，像漂在水面上的油花。她躺回去，盯著橫梁發(fā)呆。眼皮越來越沉，意識緩緩滑向深處。
她做了一個夢。
夢里她變成了一條魚。一條銀白色的小魚，在水里游著。水是溫暖的，透明的，無邊無際。她甩動尾巴，穿過一叢又一叢水草，頭頂有光透下來，碎成萬千金箔。她不知自己游向何方，只是覺得舒服極了，仿佛這就是她本該待的地方。黑暗的、溫暖的、被包圍著。什么都不用想，什么都不必怕。
夢里她聽見有人在說話。聲音很遙遠，很溫柔，像是貼著水面?zhèn)鱽淼摹?br>"……找到了……終于……"
然后她醒了。
天光透過窗紙灑進來，屋外傳來老陳劈柴的聲音，梆、梆、梆，節(jié)奏沉穩(wěn)。魚幼薇眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)自己嘴角還帶著一絲笑意。那條魚的夢讓她莫名其妙地安心了些。
她翻身下床，推開門。
陽光斜斜地照在后院里，把石板地染成暖金色。老陳正在井邊劈柴，看見她出來，咧嘴一笑："醒了？灶上熱著粥，自己去盛。"
魚幼薇應了一聲，走到灶房前，猶豫了一下，回頭問："老陳伯伯，掌柜的呢？"
"掌柜的？"老陳掄起斧頭把一根木柴劈成兩半，"一大早就去后山采藥了。他說你的脈象虛得很，得抓兩副藥補補。"
魚幼薇怔住了。
她低下頭，看著自己布滿細小傷口的雙手。柴房的鑰匙還攥在掌心里，銅片上沾著她的體溫。
灶房里有粥的香味飄出來。
她吸了吸鼻子，快步走了過去。