深夜十一點(diǎn)，“藍(lán)極星網(wǎng)吧”的燈管壞了兩根，收銀臺(tái)旁邊的位置亮得刺眼，邊上幾臺(tái)機(jī)子則暗得只能看清鍵盤(pán)字母貼的磨損痕跡。
陳默坐在靠墻那臺(tái)機(jī)前，屏幕上的召喚師峽谷剛結(jié)束一波團(tuán)戰(zhàn)。他的“疾風(fēng)劍豪”躺在河道草叢邊，血條歸零，身邊的亞索**旁站著對(duì)面中單“影流之主”，血量還剩三分之一。
第十次單殺。
公屏上跳出一行字：白洛丶影流之主：菜鳥(niǎo)別玩。
后面跟了一句全服喊話：對(duì)面亞索，連跪一百把的貨色，兄弟們來(lái)圍觀。
周?chē)鷰着_(tái)機(jī)的玩家探頭看了幾眼，有人笑出聲：“我去，還真是那個(gè)劍豪，昨天我也排到過(guò)他，那操作看得我腦溢血。不是，100連?。肯到y(tǒng)給他匹配的都是人**？”
笑聲不大，但網(wǎng)吧的隔音本來(lái)就差，連柜臺(tái)后面翻賬本的趙鐵柱都抬了下眼皮。
陳默沒(méi)回頭，也沒(méi)關(guān)公屏。他松開(kāi)鼠標(biāo)，右手虎口傳來(lái)一陣熟悉的、細(xì)密的刺痛——那是舊傷在低溫下發(fā)作的標(biāo)志。他垂下眼，把手指輕輕握攏又松開(kāi)，重復(fù)三次，等那陣疼消退。
然后他點(diǎn)下了“再來(lái)一局”。
匹配隊(duì)列的轉(zhuǎn)動(dòng)圖標(biāo)轉(zhuǎn)了兩秒，排進(jìn)去了。
與此同時(shí)，網(wǎng)吧靠門(mén)那排機(jī)位上，蘇瑤的直播間彈幕正刷得飛快。
她的屏幕分了兩塊，左邊是自己的直播畫(huà)面，攝像頭里她扎著馬尾、戴著耳機(jī)，正對(duì)著麥克風(fēng)吐槽；右邊是被她縮小到一角的游戲畫(huà)面——她沒(méi)打排位，而是在觀戰(zhàn)模式里盯著一個(gè)ID叫“沉默是金”的賬號(hào)。
“家人們，今天又是素材滿滿的一天，”蘇瑤喝了口可樂(lè)，把觀戰(zhàn)視角拉近，“這個(gè)劍豪，我已經(jīng)連蹲他四天了，你們猜他今天輸了幾把？”
彈幕飄過(guò)一片“十把”、“二十把”、“我賭五十把”。
蘇瑤笑了一聲，“截止我開(kāi)播前，九十七把。剛才我吃飯的功夫他又輸了兩把，現(xiàn)在九十九了。你們說(shuō)，他會(huì)不會(huì)今晚沖個(gè)整數(shù)？”
彈幕：主播好筍，但我也想看這劍豪的操作比我家貓踩鍵盤(pán)還抽象有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)他的KDA，我懷疑是負(fù)的這哥們心態(tài)是真的好，換我早刪游戲了
蘇瑤滾動(dòng)了一下觀戰(zhàn)視角的時(shí)間軸，調(diào)到陳默剛被單殺的那波回放。影流之主從陰影里扔出飛鏢，劍豪一個(gè)風(fēng)墻斜著放出去，角度偏了三十度，沒(méi)擋住，飛鏢扎了個(gè)正著。
彈幕又開(kāi)始笑。
蘇瑤也跟著笑了下，但她的目光在回放畫(huà)面多停了兩秒。
——那面風(fēng)墻的位置確實(shí)偏了，但如果是對(duì)面影流之主預(yù)判的是直線走位呢？如果風(fēng)墻不是沒(méi)放準(zhǔn)，而是故意放在那個(gè)角度，封住的是對(duì)方后續(xù)的突進(jìn)路線呢？
她搖了搖頭。想多了。一個(gè)百連敗的菜鳥(niǎo)，能有什么預(yù)判。
屏幕右邊，陳默的劍豪又在線上被單殺了。
第一百次。
系統(tǒng)彈出一個(gè)成就框：您已連續(xù)敗北100場(chǎng)，獲得稱(chēng)號(hào)不屈的意志。
公屏上白洛又發(fā)了條消息：一百連敗，你也是個(gè)人才。
圍觀的人數(shù)從幾個(gè)變成了十幾個(gè)，聊天欄里開(kāi)始有人刷“合影”、“膜拜成就哥”。
陳默看著那個(gè)成就框，鼠標(biāo)指針在“關(guān)閉”按鈕上懸了一瞬，然后點(diǎn)了下去。他拿起桌角的保溫杯喝了一口水，杯子里的涼白開(kāi)已經(jīng)沒(méi)什么溫度。他把杯子放回去時(shí)，手指在鍵盤(pán)邊緣輕輕敲了兩下。
他記住了白洛的五個(gè)操作習(xí)慣。
影流之主的W技能“影分身”永遠(yuǎn)是朝左前方釋放，那個(gè)習(xí)慣從第一把就被他看在眼里。白洛喜歡在補(bǔ)炮車(chē)時(shí)先用QE連招清兵，造成一種“這波我要推線”的假象，然后在對(duì)手注意力被兵線吸引時(shí)，利用大招位移完成擊殺——這個(gè)模式重復(fù)了七次，每次都是同樣的節(jié)奏，連走位偏移方向都沒(méi)變過(guò)。
第十把，白洛在擊殺他時(shí)，閃現(xiàn)交得比前九把慢了0.2秒，因?yàn)樗氖种冈诎碊鍵之前先摸了一下額頭的汗——屏幕上那個(gè)影流之主在交閃前、角色有一個(gè)極細(xì)微的僵直，那是本人在現(xiàn)實(shí)里操作延遲留下的痕跡。
陳默把這些信息存進(jìn)腦子里，像多年前在訓(xùn)練室里歸納對(duì)手錄像時(shí)一樣，分門(mén)別類(lèi)，打好標(biāo)簽。然后他退出了匹配隊(duì)列，沒(méi)有再點(diǎn)下一局。
他站起身，走到柜臺(tái)前，把***拍在臺(tái)面上，“續(xù)兩個(gè)小時(shí)?！?br>趙鐵柱接過(guò)***，瞄了眼他身后的屏幕，“又輸了？”
“嗯。”
“輸了多少？”
“一百。”
趙鐵柱刷***的動(dòng)作停了一下，抬頭看他。陳默的表情跟平時(shí)一樣，平靜得近乎木訥，看不出什么情緒。
“一百連敗，你小子心態(tài)是真的好，”趙鐵柱把***遞回去，“還是那個(gè)影流之主？”
“嗯?！?br>“你是不是跟他杠上了？明知道打不過(guò)還排？”
陳默接過(guò)***，沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題，反而說(shuō)：“鍵盤(pán)手感不太對(duì)，我想換一個(gè)。”
趙鐵柱看了他一眼，轉(zhuǎn)身從身后的貨架上翻出一個(gè)落灰的紙盒，拆開(kāi)，里面是一把貼著“**貨”標(biāo)簽的機(jī)械鍵盤(pán)，黑色磨砂面，沒(méi)有背光，看起來(lái)跟大路貨沒(méi)什么區(qū)別。他遞給陳默，“軸體輕，按著不費(fèi)力，**價(jià)三十塊?！?br>陳默接過(guò)來(lái)，手指在按鍵上按了兩下，又試了試空格鍵的回彈。
他的動(dòng)作很小，但指尖在觸底的瞬間，肌肉記憶先于意識(shí)給出了判斷——這把鍵盤(pán)的大鍵**和軸體手感，是職業(yè)賽場(chǎng)訓(xùn)練室的標(biāo)配規(guī)格，出廠價(jià)不低于一千五。
陳默抬頭。
趙鐵柱已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿起抹布擦吧臺(tái)上并不存在的污漬，背對(duì)著他說(shuō)：“不好用也別退，處理品。”
陳默把鍵盤(pán)夾在胳膊下面，“謝了?！?br>“謝什么謝，三十塊從我工資里扣。”趙鐵柱頭也不回。
陳默走回座位時(shí)，路過(guò)靠門(mén)那排機(jī)位，正好看到蘇瑤的屏幕上彈出一個(gè)直播提示框——她開(kāi)了下播倒計(jì)時(shí)，彈幕在追問(wèn)“主播明天還狙那個(gè)劍豪嗎”，蘇瑤笑著說(shuō)“看緣分”。
陳默的步子沒(méi)停，回到自己那臺(tái)機(jī)前，把那把“**貨”鍵盤(pán)接上線。
U**接口***的時(shí)候，他虎口那處舊疤在鍵盤(pán)邊緣蹭了一下，刺痛感又涌上來(lái)。他沒(méi)管，把鍵盤(pán)擺正，手指搭上按鍵。
鍵帽的觸感跟他退役前用的那把幾乎一模一樣。
他深吸一口氣，然后慢慢呼出來(lái)，目光落在屏幕上那片灰暗的召喚師峽谷上。
觀戰(zhàn)模式還沒(méi)退出，白洛的影流之主正在泉水里回城，公屏上又飄出一條消息：怎么不排了？怕了？
陳默沒(méi)有回復(fù)。他關(guān)掉了觀戰(zhàn)，切回主界面，盯著游戲大廳的**畫(huà)面看了十幾秒。
然后他點(diǎn)開(kāi)了自定義訓(xùn)練模式，選擇劍豪，進(jìn)入峽谷。
空蕩蕩的地圖上沒(méi)有敵人。
他開(kāi)始補(bǔ)刀。
第一波兵，漏了兩個(gè)。第二波，漏了一個(gè)。第三波，全收。
他的手指在鍵盤(pán)上移動(dòng)的速度在變快，那些被傷痛壓制多年的肌肉記憶，正隨著每一次按鍵的觸底，從骨頭的縫隙里一點(diǎn)一點(diǎn)被喚醒。
窗外的路燈透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在桌面上拉出一道細(xì)長(zhǎng)的影子。網(wǎng)吧里有人喊**開(kāi)空調(diào)，有人打完一局游戲拍桌子罵隊(duì)友，有人趴在桌上睡著了，呼嚕聲混著鍵盤(pán)聲和耳機(jī)漏音的槍響，攪成一片嘈雜的白噪音。
陳默在這一片嘈雜里，一遍一遍地補(bǔ)著那些不存在的兵。
柜臺(tái)后面，趙鐵柱把那份貼在墻面上的賭債賬單撕下來(lái)一角，揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。他看向陳默的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身去擺弄那臺(tái)老是卡紙的舊打印機(jī)。