繼母把一張沾著暗紅手印的房契壓在靈桌上。
“替這具無(wú)名尸守完頭七，**留下的房子就歸你?！?br> 簽字前，守祠人警告我：不許看**的臉，不許問(wèn)敲門人的姓名，棺下有哭聲也不許低頭。
前三夜，我平安熬過(guò)。
**夜，靈堂外響起三聲敲門。
門外傳來(lái)的，竟是我死去父親的聲音：
“清歡，別守了。棺材里躺著的不是人?！?br> 與此同時(shí)，棺材下面?zhèn)鱽?lái)繼母壓抑的哭聲。
可就在一刻鐘前，我明明親眼看著她鎖門離開(kāi)。
我僵在原地。
身后的無(wú)名尸緩緩坐了起來(lái)，用父親從前哄我的語(yǔ)氣說(shuō)：
“歡歡，低頭看看?！?br> “爸爸給你留的房子，就在棺材下面。”
1
“替這具無(wú)名尸守完頭七，**留下的房子就歸你。”
林素娥把一張泛黃的舊房契重重拍在靈桌上。
香爐里的灰被震得飛起，落在那枚暗紅色的手印上。
我盯著那張紙，沒(méi)接。
“我爸剛下葬，你從哪弄來(lái)一具來(lái)路不明的**？”
我指著大堂中央那口連漆都沒(méi)刷勻的薄皮棺材。
“連個(gè)死亡證明都沒(méi)有，你讓我給一具無(wú)名尸守靈？”
“你管她哪來(lái)的。”
林素娥翻了個(gè)白眼，從包里摸出一把瓜子磕了起來(lái)。
“許明川生前欠了一**債，治病、買墓地，哪樣不是我掏的錢？”
她吐掉瓜子皮，鞋尖踢了踢地上的火盆。
“這老宅子值上千萬(wàn)，你想一分錢不掏就拿走？”
我攥緊了拳頭，指節(jié)磕在桌沿上，硌得生疼。
“房子是我爸留給我的?！?br> “口說(shuō)無(wú)憑?！?br> 林素娥冷笑一聲，指著房契。
“他遺囑上寫(xiě)得清清楚楚，老宅歸你，前提是，你得替他辦完這樁最后的法事?！?br> 她把筆扔到我面前。
“簽了字，熬過(guò)七天，房子歸你。不簽，我現(xiàn)在就給中介打電話。”
我咬著牙，死死盯著棺材。
那棺材極簡(jiǎn)陋，連個(gè)縫都沒(méi)封嚴(yán)實(shí)，透著一股刺鼻的防腐劑味。
“這不合規(guī)矩?！?br> “規(guī)矩我來(lái)定?！?br> 門外走進(jìn)來(lái)一個(gè)干瘦的老頭，手里拿著一根旱煙袋。
是許家的守祠人羅守義。
他咳嗽了兩聲，渾濁的眼睛盯著我。
“丫頭，想拿房子，就得守許家的規(guī)矩?！?br> “什么規(guī)矩？”
“三條?！?br> 羅守義豎起三根枯瘦的手指。
“第一，不許看**的臉?！?br> “第二，門外有人敲三聲，不許問(wèn)姓名。”
“第三，棺下有哭聲，不許低頭。”
我皺起眉頭。
“這算什么規(guī)矩？裝神弄鬼?！?br> “你管它是什么規(guī)矩?！?br> 林素娥不耐煩地敲了敲桌子。
“字簽了，人留下。熬過(guò)七天，這房子連同地皮，全過(guò)戶到你名下?！?br> 我深吸了一口氣。
父親臨死前抓著我的手，反復(fù)念叨槐蔭巷17號(hào)這套老宅。
“這是爸爸給你留的退路?！?br> 為了這條退路，我背了三十萬(wàn)的債。
我拿起筆，在房契上簽下自己的名字。
落筆的瞬間，我瞥見(jiàn)紙上那個(gè)暗紅色的手印。
右側(cè)缺了一截。
是小指殘缺留下的指印。
“這手印是誰(shuí)的？”
我抬頭問(wèn)。
林素娥一把抽走房契，折好塞進(jìn)包里。
“**的。他當(dāng)年干活受過(guò)傷，你忘了？”
她沒(méi)給我細(xì)看的時(shí)間，轉(zhuǎn)身往外走。
“每天晚上我來(lái)送飯。白天你可以在院子里活動(dòng)，天一黑，必須進(jìn)祠堂?！?br> 羅守義跟在她身后，走到門口時(shí)，突然回頭。
“丫頭，把規(guī)矩復(fù)述一遍。”
我冷冷看著他。
“不看臉，不問(wèn)名，不低頭?！?br> 老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，拉上了祠堂沉重的木門。
落鎖的聲音在空蕩的院子里回響。
天色徹底暗了下來(lái)。
祠堂里只剩兩根白燭跳動(dòng)。
我走到靈桌前，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)剛才趁林素娥不注意拍下的房契照片。
放大那個(gè)血手印。
父親的右手確實(shí)受過(guò)傷，但斷的是食指。
這個(gè)手印，分明缺的是小指。
這根本不是我爸的手印。
子時(shí)。
外頭刮起了風(fēng)，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
我坐在**上，盯著手機(jī)里的照片發(fā)呆。
突然，一陣刺耳的摩擦聲從棺材里傳出。
“吱——吱——”
像是長(zhǎng)指甲在撓木板。
我猛地抬起頭。
聲音停了。
我咽了口唾沫，站起身，慢慢走向棺材。
就在我靠近的瞬間，靈桌上的香爐突然發(fā)出一聲悶響。
七根香齊刷刷地向門口的方向傾斜，斷成了兩截。
我僵在原地，后背瞬間涼了一片。
手機(jī)屏幕突然亮了。
我低頭一看，是我剛才拍的那張房契背面。
照片里，原本空白的紙背上，不知什么時(shí)候多出了一行濕漉漉的字。
“第一夜，名字還在?！?br> 2
“開(kāi)門，市局刑偵支隊(duì)?！?br> 第二夜，暴雨傾盆。
祠堂外響起沉悶的砸門聲。
我攥著手電筒，站在門檻后沒(méi)動(dòng)。
“誰(shuí)？”
“周既明。法醫(yī)中心丟了一具**，轉(zhuǎn)運(yùn)單地址寫(xiě)的是這里?！?br> 門外的聲音很冷，透著雨水的濕氣。
我腦子里閃過(guò)羅守義的第二條規(guī)矩。
門外有人敲三聲，不許問(wèn)姓名。
剛才的砸門聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三聲。
但我沒(méi)放松警惕。
“證件從門縫塞進(jìn)來(lái)。”
一張帶著水汽的警官證順著門縫滑了進(jìn)來(lái)。
我撿起來(lái)照了照。
周既明，男，29歲，市局刑偵支隊(duì)。
照片上的人眉眼清冷，透著股執(zhí)拗。
我把證件塞回去，還是沒(méi)開(kāi)門。
“我爸出車禍那天，穿的什么顏色的衣服？”
門外沉默了兩秒。
“深灰色夾克，左邊袖口有磨損。剎車線有切割痕跡，案子還在查?！?br> 這是只有當(dāng)年辦案**才知道的細(xì)節(jié)。
我拔下門栓，拉開(kāi)沉重的木門。
周既明站在雨里，深色夾克濕透了，袖口沾著些白色的粉末。
他沒(méi)打傘，目光越過(guò)我，直接盯向大堂中央的棺材。
“那是你要找的**？”
我側(cè)開(kāi)身。
周既明大步走進(jìn)去，繞著棺材轉(zhuǎn)了一圈。
“這棺材哪來(lái)的？”
“我繼母弄來(lái)的。說(shuō)是替她守完頭七，房子歸我?！?br> 周既明戴上手套，摸了摸棺材底部的邊緣。
“沒(méi)有火化編號(hào)，沒(méi)有殯儀館封條?！?br> 他蹲下身，手電筒的光打在棺底。
“這是什么？”
我湊過(guò)去看。
棺材底部的木板上，沾著一層厚厚的藍(lán)灰色泥土。
“這附近沒(méi)這種土?！?br> 我皺起眉，指著地上的拖痕。
“這泥痕是從下往上蹭的。這棺材像是從地底下拖出來(lái)的?！?br> 周既明站起身，盯著我。
“你繼母叫什么？”
“林素娥。”
“法醫(yī)中心的監(jiān)控顯示，調(diào)包**的是四個(gè)男人?！?br> 他掏出手機(jī)，調(diào)出一張轉(zhuǎn)運(yùn)單的照片。
“終點(diǎn)站，槐蔭巷17號(hào)?！?br> 我指了指腳下。
“這里就是17號(hào)。”
周既明收起手機(jī)，伸手就要去拔棺材上的釘子。
“開(kāi)棺驗(yàn)尸?！?br> “不行！”
我一把按住他的手。
“守祠人說(shuō)了，不許看**的臉?！?br> 周既明冷笑一聲。
“你信這個(gè)？”
“我不信鬼，但我信活人能害死人?！?br> 我死死盯著他。
“我連房契都簽了，現(xiàn)在開(kāi)棺，林素娥絕對(duì)有理由把房子收回去?！?br> 周既明看著我，眼神很復(fù)雜。
“為了套房子，你連命都不要了？”
“那是我爸留給我的唯一東西?！?br> 我松開(kāi)手，退后一步。
“你要查，等頭七過(guò)了，隨便你查?！?br> 周既明沒(méi)說(shuō)話，摘下手套。
“行。我派人在巷口盯著。有事報(bào)警?！?br> 他轉(zhuǎn)身往外走。
外頭的雨更大了。
子時(shí)剛過(guò)。
門外突然傳來(lái)一陣極輕的腳步聲。
“吧嗒，吧嗒?！?br> 不是成年人的步子。
腳步聲停在門檻外。
“篤、篤、篤?！?br> 不多不少，正好三聲敲門。
我渾身一緊，死死捂住嘴。
門外傳來(lái)一個(gè)小女孩的聲音，脆生生的。
“姐姐，你還記得我叫什么嗎？”
我咬破了舌尖，嘗到一股血腥味，硬是一聲沒(méi)吭。
門外安靜了很久。
接著是漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。
第二天一早，雨停了。
我推開(kāi)門，門檻外的泥地上，干干凈凈。
連個(gè)腳印都沒(méi)有。
手機(jī)震了一下。
周既明發(fā)來(lái)一張監(jiān)控截圖。
是四個(gè)穿著雨衣的男人抬著一口棺材。
他發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
“門外四個(gè)抬棺的，地上怎么有五個(gè)影子？”
3
“你背著我找什么？”
第三夜，祠堂突然停電。
林素娥的聲音從我背后響起。
我嚇了一跳，手里的手電筒差點(diǎn)掉在地上。
“找蠟燭?！?br> 我穩(wěn)住呼吸，把手電筒的光打在墻角的一個(gè)破紙箱上。
林素娥走過(guò)來(lái)，手里提著個(gè)保溫盒。
“停電了也不消停?！?br> 她把飯盒重重?cái)R在靈桌上，瞥了一眼供桌后頭。
那里掛著我爸的遺像。
“這屋里除了棺材就是牌位，別亂翻。”
她語(yǔ)氣很沖，眼神卻在躲閃。
“我怕黑?！?br> 我隨口扯了個(gè)謊，走到桌前打開(kāi)飯盒。
林素娥沒(méi)再多說(shuō)，扭頭走了。
聽(tīng)著落鎖的聲音，我立刻放下筷子。
快步走到遺像前，伸手在相框背后摸索。
剛才我趁天沒(méi)黑打掃供桌，摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。
被膠帶死死粘在相框背面。
我用力一撕。
是一盤(pán)微型錄音帶。
表面糊滿了香灰，像是被人刻意藏在那里的。
我從包里翻出以前采訪用的舊卡帶采訪機(jī)，把磁帶塞進(jìn)去。
按下播放鍵。
刺啦刺啦的電流聲響了很久。
接著，是我爸沙啞的聲音。
“十七號(hào)……七個(gè)人……別認(rèn)臉……”
他喘氣很重，像是在極度恐懼中錄下的。
“別認(rèn)臉，認(rèn)了就替她死……”
錄音斷斷續(xù)續(xù)，沾了香灰的部分?jǐn)嚦梢粓F(tuán)雜音。
我把音量開(kāi)到最大，耳朵貼在喇叭上。
磁帶轉(zhuǎn)到最后，突然清晰了一句。
“第三條是假的?！?br> 我猛地直起腰。
第三條是假的？
羅守義說(shuō)，棺下有哭聲，不許低頭。
如果這條是假的，那低頭會(huì)看到什么？
我把錄音帶退出來(lái)，塞進(jìn)手腕上戴著的父親留下的舊機(jī)械表空殼里。
這表早就壞了，表盤(pán)下面正好能藏東西。
我又拿出一盤(pán)空白磁帶，貼上膠帶，原樣粘回相框背后。
做完這一切，我開(kāi)始翻找那個(gè)破紙箱。
既然父親留了錄音，這里肯定還有別的東西。
紙箱底壓著一本泛黃的相冊(cè)。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
是一張舊合照。
**是這間祠堂。
照片里有七個(gè)女人，穿著一樣的藍(lán)色工裝。
站在最中間的女人，臉被人用剪刀齊齊剪掉了。
只留下一個(gè)模糊的身體輪廓。
我拿著手電筒湊近。
那個(gè)無(wú)臉女人的右手，一直藏在圍裙后面。
就像是在刻意掩蓋什么。
我腦子里突然閃過(guò)那張房契上的血手印。
缺了小指的右手。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，靈桌上的白燭滅了一根。
我渾身一哆嗦，下意識(shí)抬頭看向正前方的玻璃窗。
窗外黑漆漆的。
但玻璃上，映出了我的倒影。
不對(duì)。
我死死盯著玻璃。
倒影里的我，穿著一件灰綠色的防水外套。
但在我身后，站著一個(gè)女人。
她穿著照片里那種藍(lán)色的工裝。
頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，沒(méi)有五官。
只有一張慘白的臉皮。
她正慢慢抬起右手，向我的肩膀搭過(guò)來(lái)。
那只手上，沒(méi)有小指。
我猛地回頭。
身后空無(wú)一人。
只有那口薄皮棺材靜靜地停在大堂中央。
我大口喘著氣，手電筒的光掃過(guò)棺蓋。
剛才還干干凈凈的棺蓋上，多了一個(gè)新鮮的暗紅色手印。
也是四根手指。
我哆嗦著手，重新按下錄音筆的播放鍵。
剛才沒(méi)聽(tīng)完的磁帶最后，經(jīng)過(guò)七秒的空白，父親的聲音貼著喇叭低聲響起。
“**夜，無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)哭，都先數(shù)棺材的腳?！?