今年寒潮來(lái)得特別早，氣溫驟降。
下班回家，我看到客廳的沙發(fā)上堆滿了品牌購(gòu)物袋。
媽媽正興高采烈地分發(fā)衣服。
“老李的極地羽絨服，兒子的加絨沖鋒衣，連小姑子我都給挑了件純羊毛大衣?！?br>我穿著凍得發(fā)硬的單薄風(fēng)衣，**手問(wèn)。
“媽，有我的嗎？”
笑聲戛然而止。
媽媽翻了個(gè)白眼，從最底下扯出一件袖口磨破、拉鏈壞掉的舊棉襖扔到我腳下。
“這是你哥前年淘汰的，我拿洗衣機(jī)攪過(guò)一次了，你里面多套兩件將就穿吧。新衣服那么貴，給你穿純屬糟蹋?！?br>我低頭看著那件散發(fā)著樟腦丸刺鼻味道的***，寒意瞬間從腳底竄到了頭頂。
哥哥在旁邊打著游戲附和。
“就是，天天待在屋里能有多冷，真嬌氣?！?br>我沒(méi)彎腰去撿，只是靜靜地退出了客廳。
回到冰冷的臥室，我從床底翻出行李箱，把僅有的幾件夏裝塞了進(jìn)去。
我訂了今晚去海南的航班。
這輩子，我都不想再過(guò)冬天了。
……
行李箱的輪子碾過(guò)客廳地板時(shí)，笑聲停了。
媽媽捏著遙控器，眼皮都沒(méi)抬。
“演給誰(shuí)看？翅膀硬了？”
“飯還沒(méi)做呢，走什么走?！?br>爸爸盤著腿嗑瓜子，慢悠悠補(bǔ)了一句。
“讓她鬧，這么大人了還離家出走，天黑準(zhǔn)回來(lái)?！?br>哥哥頭也沒(méi)回。
“妹，出去順便帶兩串烤腰子?！?br>姑姑穿著新大衣對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈。
“哎喲，冬青啊，女孩子家脾氣別太大，以后嫁不出去的?！?br>沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我要去哪。
我拉開門，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，媽媽終于回頭了。
“站住?！?br>我的心臟，鬼使神差地跳了一下。
“明天上午記得去富臨酒店，你哥訂婚宴的定金三萬(wàn)八，先用你的卡墊上?！?br>“周六親家要看全家整整齊齊的，你穿得體面點(diǎn)，別丟人?！?br>原來(lái)如此。
我最后看了一眼這個(gè)家。
嶄新的羽絨服在沙發(fā)上堆成一座小山。
山腳下，躺著那件屬于我的破棉襖。
樟腦丸的味道，隔著三米遠(yuǎn)，還往我鼻子里鉆。
我輕輕帶上了門。
樓道里的聲控?zé)魤牧巳?，我摸著黑，一層一層往下走?br>身后沒(méi)有腳步聲。
沒(méi)有人追出來(lái)。
出租車駛向機(jī)場(chǎng)時(shí)，司機(jī)師傅從后視鏡里看我。
“姑娘，大冷天的穿這么少？”
“后備箱有件軍大衣，你要不嫌棄就披上?！?br>我搖搖頭說(shuō)了聲謝謝，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在手背上。
二十六年了。
第一句你穿這么少，是一個(gè)陌生人說(shuō)的。
候機(jī)時(shí)，我把手機(jī)調(diào)成靜音，關(guān)掉了定位。
安檢口的鏡子里，映出一個(gè)嘴唇凍得發(fā)紫的姑娘。
身上這件風(fēng)衣，還是三年前公司年會(huì)抽的安慰獎(jiǎng)。
媽媽當(dāng)時(shí)掃了一眼。
“正好你有衣服穿了，今年冬裝錢省了。”
這一省，就省了三個(gè)冬天。
廣播響起，登機(jī)滑行機(jī)身猛地一輕。
我貼著舷窗往下看，整座城市的燈火縮成一團(tuán)碎影。
再見了。
飛機(jī)降落在鳳凰機(jī)場(chǎng)是深夜十一點(diǎn)。
艙門打開的一瞬間，濕熱的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，裹著海水和梔子花的味道。
二十六度。
我把那件凍得發(fā)硬的風(fēng)衣脫下來(lái)，塞進(jìn)了垃圾桶。
手機(jī)開機(jī)，屏幕瘋狂震動(dòng)。
九十九條未讀消息。
我一條一條翻過(guò)去，媽媽的，哥哥的，姑姑的。
“定金轉(zhuǎn)了沒(méi)有？”
“我的烤腰子呢？”
“**問(wèn)你***密碼改沒(méi)改?！?br>九十九條。
沒(méi)有一條問(wèn)我在哪，冷不冷，安不安全。
最新的一條，是媽媽五分鐘前發(fā)的。
“李冬青你死外面了？定金明早十點(diǎn)前必須到賬?！?br>我按住電源鍵，關(guān)機(jī)。
我站在溫暖的夜風(fēng)里，蹲在地上哭出了聲。