快遞送來(lái)了一箱定制的家庭T恤，上面印著全家人的Q版頭像。
弟弟妹妹興奮地試穿，連爸爸媽媽身上都套了一件。
我翻遍了箱子，沒(méi)有找到我的。
媽媽在旁邊頭都沒(méi)抬：“哦，定制的時(shí)候店家說(shuō)‘買(mǎi)四送一’，我想著剛好給家里的薩摩耶也弄一件，就沒(méi)報(bào)你的尺碼。你平時(shí)不也最討厭穿這種幼稚的衣服嗎？”
弟弟把那件明顯是寵物規(guī)格的坎肩套在狗身上，沖我哈哈大笑。
“姐，你看，球球穿著真合適！”
看著穿著同款衣服嬉鬧的四人一狗，我輕輕笑了。
我回到房間，拉出了早已收拾好的行李箱。
順手把桌上那張“**科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”的觀禮邀請(qǐng)函扔進(jìn)了垃圾桶。
邀請(qǐng)函的家屬一欄，原本寫(xiě)著他們四個(gè)人的名字。
既然狗才是第五個(gè)成員，那這屬于我的至高榮譽(yù)，你們就別沾光了。
......
薩摩耶球球被套上那件縮小版T恤，四條腿蹬來(lái)蹬去，客廳里歡聲一片。
我站在空箱子旁邊，手里還捏著最后一層包裝紙。
妹妹程霽柔舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)球球拍視頻，嘴里念叨：“發(fā)小某書(shū)絕對(duì)能火，太可愛(ài)了?！?br>媽媽終于抬頭看了我一眼。
“你杵那兒干嘛？去把箱子拆了扔樓下?！?br>我說(shuō)好。
抱著空箱子往門(mén)口走的時(shí)候，爸爸喊住我：“順便把垃圾也帶下去，廚房那袋滿(mǎn)了?！?br>我折回廚房拎垃圾袋，路過(guò)客廳，四個(gè)人正對(duì)著鏡頭擺造型。
球球蹲在中間，媽媽摟著弟弟妹妹，爸爸單手比耶。
“來(lái)，全家福！”
快門(mén)響了三次。
沒(méi)有人叫我。
回到家，媽媽在選照片，問(wèn)妹妹：“這張發(fā)朋友圈行不行？”
“行，但是把球球那張也發(fā)，超搞笑?！?br>“配什么文案好？”
弟弟搶答：“就寫(xiě)‘我們家的第五位成員’！”
媽媽笑著打字。
我走回自己房間，關(guān)上門(mén)。
桌上放著一個(gè)牛皮紙信封，三天前到的。
**科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)觀禮邀請(qǐng)函，我的名字印在獲獎(jiǎng)?wù)咭粰凇?br>家屬觀禮席四個(gè)名額，我早就填好了——程建國(guó)、趙美蘭、程霽松、程霽柔。
我拿起那張邀請(qǐng)函，看了幾秒鐘。
客廳傳來(lái)媽媽的聲音：“霽柔，你說(shuō)咱們這T恤要不要再定幾件送人？”
“可以啊，給大伯家寄一套?！?br>“那得加錢(qián)，上次那個(gè)滿(mǎn)減活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了?！?br>我把邀請(qǐng)函對(duì)折，扔進(jìn)了垃圾桶。
這次回家本來(lái)只為一件事——親口邀請(qǐng)他們參加下個(gè)月的頒獎(jiǎng)典禮。
現(xiàn)在不必了。
我拉開(kāi)衣柜，把剩下幾件衣服塞進(jìn)箱子，順便訂好明天早上的機(jī)票。
手機(jī)震動(dòng)，是課題組的周教授。
小程，機(jī)票訂好了嗎？基地那邊催你的終審報(bào)告。
我回：訂了，明天早班。
周教授：家里人怎么說(shuō)？同意來(lái)觀禮嗎？
我盯著屏幕，打了幾個(gè)字又刪掉。最后回復(fù)：
家屬那欄，我不填了。空著吧。
周教授發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)。
我沒(méi)再回。
把手機(jī)放下，聽(tīng)見(jiàn)客廳里弟弟在逗狗。球球汪汪叫了兩聲，媽媽說(shuō)：“別鬧了，球球穿衣服不舒服，給它脫了吧?！?br>狗穿了不舒服，要脫。
我沒(méi)有那件衣服，沒(méi)人覺(jué)得不舒服。
晚飯時(shí)，媽媽做了紅燒排骨。
弟弟夾了一塊最大的，妹妹搶第二塊，爸爸不緊不慢撈第三塊。
等我伸筷子，盤(pán)子見(jiàn)了底。
弟弟嘴里**排骨，含糊不清地說(shuō)：“姐，你明天還走嗎？你每次回來(lái)都跟住酒店似的?！?br>“明天走?！?br>“這么急？”爸爸頭沒(méi)抬，“也好，家里也沒(méi)你的房間了，你那屋改成霽松的書(shū)房了?！?br>我說(shuō)知道。
我的床三年前就搬走了。每次回來(lái)睡的是書(shū)房沙發(fā)，鋪一條媽媽從柜子底翻出來(lái)的舊毛毯。
飯后我洗碗。
媽媽在客廳發(fā)朋友圈，評(píng)論區(qū)已經(jīng)有人點(diǎn)贊了。
我聽(tīng)見(jiàn)她回復(fù)語(yǔ)音：“對(duì)對(duì)對(duì)，五件一套的，我們一家五口嘛，連球球都有?！?br>水龍頭的水很涼，我把最后一個(gè)碗放進(jìn)碗架。
回房間鎖上門(mén)，我把沙發(fā)恢復(fù)原樣，行李箱立在門(mén)后。
明早六點(diǎn)的飛機(jī)，四點(diǎn)半出門(mén)，他們都還在睡。