凌晨西點(diǎn)的天，是墨藍(lán)里摻著點(diǎn)灰的顏色，像林宗那件洗得發(fā)白的工裝外套。

他是被凍醒的。

工棚的窗戶破了個(gè)角，穿堂風(fēng)卷著深秋的寒氣往骨頭縫里鉆，床板硬得硌人，身下的褥子薄得像層紙。

林宗翻了個(gè)身，肋骨處傳來(lái)一陣鈍痛——是昨天搬鋼筋時(shí)被砸到的地方，沒(méi)來(lái)得及揉，現(xiàn)在一動(dòng)就牽扯著疼。

他沒(méi)敢再動(dòng)，就那么睜著眼盯著棚頂。

上面結(jié)著層黑乎乎的蛛網(wǎng)，掛著幾粒灰塵，在微弱的光線下輕輕晃。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)了一下，不是電話，是醫(yī)院的催款短信，數(shù)字后面跟著個(gè)刺眼的“元”字，像根針，扎得他太陽(yáng)穴突突跳。

父親胃癌晚期，在ICU里己經(jīng)躺了二十三天。

每天的費(fèi)用像流水一樣，昨天護(hù)士又來(lái)催，說(shuō)再不交齊押金，就要停藥了。

林宗閉了閉眼，把那點(diǎn)剛冒頭的慌壓下去。

他得起來(lái)，今天工頭說(shuō)有批加急的活兒，干得快能多拿五十塊。

他從床底下摸出那雙裂了口的解放鞋，腳趾頭在里面蜷了蜷，試圖暖熱一點(diǎn)。

地上堆著的塑料袋里，是半個(gè)冷饅頭，昨天晚飯剩下的，今天的早飯。

他拿起來(lái)啃了一口，干得剌嗓子，就著旁邊半瓶涼白開(kāi)咽下去，水冰得胃里一陣抽痛。

走出工棚時(shí)，天剛蒙蒙亮，遠(yuǎn)處的塔吊像個(gè)沉默的巨人，杵在灰蒙蒙的空氣里。

工地上己經(jīng)有了動(dòng)靜，幾個(gè)工人扛著工具往基坑走，腳步聲在空曠的場(chǎng)地上敲出悶悶的響。

林宗加快腳步跟上，路過(guò)材料堆時(shí)，被一根突出來(lái)的鋼管絆了一下，他踉蹌著扶住旁邊的鋼筋架，額角撞到了冰冷的鐵上，疼得他嘶了一聲。

“小宗，悠著點(diǎn)！”

旁邊一個(gè)戴安全帽的大叔喊了句。

“沒(méi)事，張叔。”

林宗抬手抹了把額角，摸到點(diǎn)濕意，湊到眼前看，是血。

他從口袋里掏出塊皺巴巴的臟抹布，胡亂摁了摁，血很快滲了進(jìn)去，在灰黑色的布上洇出一小塊暗褐。

沒(méi)人在意這個(gè)。

在工地上，磕磕碰碰是常事，只要沒(méi)斷胳膊斷腿，都得接著干。

“今天這批磚，卸完給加五十，誰(shuí)能干？”

工頭叼著煙走過(guò)來(lái)，嗓門(mén)像砂紙磨過(guò)。

林宗第一個(gè)舉起手：“我干。”

工頭瞥了他一眼，嘴角撇了撇：“行，別到時(shí)候跟個(gè)娘們似的喊累。”

卡車轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，后斗里碼著小山似的紅磚。

林宗爬上卡車，彎腰搬起一塊磚，粗糙的磚面磨得手心發(fā)疼。

他一趟趟往下卸，汗水很快浸濕了后背，冷風(fēng)一吹，凍得皮膚發(fā)緊。

太陽(yáng)慢慢爬上來(lái)，把工地照得亮堂了些，也把溫度帶了點(diǎn)上來(lái)，可那點(diǎn)暖意剛透進(jìn)衣服，就被不斷涌出的汗水帶走了。

他不敢停，心里數(shù)著數(shù)，一塊磚，兩分錢。

五十塊，要搬兩千五百塊。

搬得正急，手機(jī)又震了。

他騰出一只手摸出來(lái)看，是醫(yī)院的號(hào)碼。

他的心猛地提起來(lái)，差點(diǎn)把手里的磚掉下去。

“喂？”

他的聲音有點(diǎn)抖。

“是林建國(guó)的家屬嗎？”

護(hù)士的聲音隔著聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著公式化的冷淡，“今天的費(fèi)用該結(jié)了，還差八千，中午之前交不上，我們就只能暫停用藥了?！?br>
“我……我下午一定交上，您再通融一下，就一下午……”林宗的聲音壓得很低，帶著懇求，后背的汗瞬間涼透了。

“我們己經(jīng)通融很多次了?！?br>
護(hù)士頓了頓，掛了電話。

忙音在耳邊響著，林宗站在卡車斗上，手里還抱著那塊磚，風(fēng)吹得他眼睛發(fā)酸。

遠(yuǎn)處的高樓在陽(yáng)光下閃著光，玻璃幕墻反射出刺眼的亮，那是他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)的世界。

他低下頭，看著腳下的磚，把手機(jī)塞回口袋，重新彎下腰。

八千塊。

他得再找個(gè)兼職，晚上去卸貨車，或者去送外賣，不管干什么，得弄到錢。

父親還在等著他。

他咬了咬牙，加快了手上的動(dòng)作，磚與磚碰撞的聲音，在空曠的工地上，敲得格外響。