清源剛睜開(kāi)眼，就知道這地方不對(duì)。
屋頂是灰白色的，墻上貼著泛黃的報(bào)紙，窗戶邊壓著半塊磚，擋風(fēng)用的。屋子不大，六十平上下，卻擠著一家七口人的氣息。
干凈是干凈。
窮也是真窮。
他躺在床上沒(méi)動(dòng)，閉著眼，把這一世的記憶一寸寸捋清楚。
原身叫李清，十六歲，**老二。
老大李國(guó)慶，是家里第一個(gè)孩子，李父李母把所有盼頭都?jí)涸谒砩稀＠先罱ㄔO(shè)，是小兒子，嘴甜會(huì)撒嬌，哪怕打碎了碗，李母都能說(shuō)一句手沒(méi)傷著就好。
兩個(gè)女兒更不用說(shuō)。
大女兒李紅梅，是李母盼了好多年才盼來(lái)的姑娘。小女兒李小月出生那年，李父剛好從車(chē)間調(diào)到科室，后來(lái)又升了副科長(zhǎng)，李母便認(rèn)定小女兒旺家。
只有李清，夾在中間。
不上不下，不前不后。
三歲開(kāi)始端水，五歲掃地，七歲洗衣，十歲做飯。要不是學(xué)校和居委會(huì)盯著，李母恨不得讓他直接在家當(dāng)長(zhǎng)工。
現(xiàn)在更妙。
下鄉(xiāng)通知來(lái)了。
家里符合條件的，明面上有三個(gè)。
大女兒李紅梅快結(jié)婚了，李母舍不得。小兒子李建設(shè)還在上學(xué)，李父舍不得。
那剩下誰(shuí)？
當(dāng)然是老二李清。
更絕的是，街道給的下鄉(xiāng)補(bǔ)助，李父李母扣下了大半，只給原身十塊錢(qián)。棉被不給，糧票不給，衣服只給兩身舊的，鞋子后跟都磨破了。
清源睜開(kāi)眼，盯著墻上那張掉色的年畫(huà)，笑了一下。
很好。
開(kāi)局比東宮寒酸多了，但問(wèn)題不大。
他坐起身，摸了摸自己的手腕。
瘦。
是真瘦。
可芯子換了之后，他能感覺(jué)到這具身體底下藏著一股勁兒。不是神仙附體那種離譜，而是原身多年干活磨出來(lái)的底子，只是長(zhǎng)期吃不飽，沒(méi)養(yǎng)起來(lái)。
清源心里有數(shù)了。
這輩子，他要做人前病弱，人后能扛。
**想把他當(dāng)冤種送走，還吞他的東西，那就先讓他們吐出來(lái)。
門(mén)外傳來(lái)李母的聲音。
“老二，死床上啦？飯做好沒(méi)？一家子等你一個(gè)，你臉咋那么大？”
清源垂下眼。
來(lái)了。
他慢慢下床，故意扶著床沿，腳步虛浮地往外走。
剛到門(mén)口，他身子一晃，手扶住門(mén)框，臉色蒼白得像剛從棺材里坐起來(lái)。
李母一看，先是不耐煩。
“裝啥裝？下鄉(xiāng)還沒(méi)去呢，就先擺譜了？”
清源抬頭，聲音輕得像一陣風(fēng)。
“媽?zhuān)翌^暈。”
李母翻了個(gè)白眼。
“頭暈就不用吃飯了？趕緊做飯?！?br>清源笑了笑。
這一笑，看得李母心里莫名發(fā)毛。
“行。”
他扶著墻往廚房走，走了兩步，忽然眼前一黑，整個(gè)人直挺挺倒了下去。
砰的一聲。
屋里瞬間炸了。
李母尖叫。
李父從里屋沖出來(lái)。
李紅梅嚇得筷子掉地上。
李建設(shè)探頭看了一眼，還嘀咕一句，“二哥真會(huì)挑時(shí)候?！?br>清源閉著眼，心里平靜極了。
別急。
這才第一口鍋。
**欠原身的，他會(huì)一鍋一鍋端回來(lái)。
清源這一暈，直接把隔壁王嬸也驚動(dòng)了。
王嬸是居委會(huì)積極分子，平時(shí)最?lèi)?ài)管閑事，但這年代，愛(ài)管閑事有時(shí)候真能救命。
她一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)李清躺在地上，臉白得嚇人，立刻嚷開(kāi)了。
“哎喲，李副科長(zhǎng)，你家老二咋瘦成這樣？這孩子是不是餓著了？”
李父臉色一僵。
李副科長(zhǎng)四個(gè)字，被王嬸喊得又響又亮。
他最要臉面。
在廠里，他是干部。在街坊面前，他也得是講覺(jué)悟、講家庭和睦的先進(jìn)分子。
可李清這副樣子，實(shí)在不像家里吃得上飯。
李母趕緊解釋。
“哪能啊，孩子自己胃口小。”
王嬸撇嘴。
“胃口小還能天天洗一大家子衣服？我看你家老二早上五點(diǎn)就去倒尿盆了?！?br>李母被噎住。
清源這時(shí)候恰到好處地醒了。
他睜開(kāi)眼，先看李父，又看李母，像是怕極了，低聲說(shuō)，“媽?zhuān)覜](méi)事，我還能做飯?！?br>王嬸一聽(tīng)，眼睛都瞪圓了。
“還做啥飯？人都暈了！”
清源撐著坐起來(lái)，聲音虛弱。
“沒(méi)事，我下鄉(xiāng)前多做點(diǎn)，等我走了，家里就沒(méi)人干了。”
這話一出，屋里安靜了一瞬。
李父臉色更難看。
李母想罵，又礙著王嬸在場(chǎng)，只能咬牙。
晚上吃飯，**氣氛很沉。
桌上有一盤(pán)炒白菜，一碗咸菜，李父面前還有兩個(gè)白面饅頭。清源碗里是稀粥，稀得能照見(jiàn)人影。
他端起來(lái)喝了一口，沒(méi)說(shuō)話。
李父咳了一聲。
“老二，下鄉(xiāng)是響應(yīng)號(hào)召，家里也困難。你是男孩子，要懂事?！?br>清源點(diǎn)頭。
“爸說(shuō)得對(duì)?！?br>李父心里一松。
結(jié)果清源下一句就來(lái)了。
“所以街道給我的安置費(fèi)，家里準(zhǔn)備什么時(shí)候給我？”
李母臉色立刻變了。
“什么你的安置費(fèi)？那是給家里的！”
清源抬頭，眼神干凈得很。
“街道干部說(shuō)，那是給下鄉(xiāng)知青置辦行李和路上花用的。媽?zhuān)y道我聽(tīng)錯(cuò)了？”
李母拍桌。
“你個(gè)白眼狼！家里養(yǎng)你這么大，拿你幾個(gè)錢(qián)咋了？”
清源沒(méi)吵。
他只是輕輕咳了兩聲，咳得肩膀都在抖。
王嬸正巧端著碗在門(mén)口聽(tīng)墻角，聽(tīng)到這里，聲音立刻飄進(jìn)來(lái)。
“喲，李副科長(zhǎng)，街道發(fā)的知青補(bǔ)助可不能亂用啊。明天登記，主任還要問(wèn)呢。”
李父的臉徹底黑了。
這年頭，名聲能要命。
他瞪了李母一眼，從抽屜里摸出一疊錢(qián)票，數(shù)了又?jǐn)?shù)，最后推到清源面前。
“三十塊，布票兩尺，糧票五斤。家里只能拿這么多?！?br>清源看著那點(diǎn)東西，沒(méi)伸手。
李父額頭青筋跳了跳。
“你還想怎樣？”
清源輕聲說(shuō)，“爸，棉被呢？盆呢？搪瓷缸呢？我總不能空著手下鄉(xiāng)?！?br>李母尖聲道，“你別得寸進(jìn)尺！”
清源低下頭。
“那我明天去街道問(wèn)問(wèn)，是不是下鄉(xiāng)知青都不用帶被子?！?br>李父深吸一口氣。
“給他?！?br>李母不敢置信。
“老李！”
李父一拍桌。
“我說(shuō)給他！”
這一晚，**沒(méi)人吃好飯。
只有清源，把稀粥喝得干干凈凈。
病弱人設(shè)，好用。
但病弱不等于吃虧。