西郊------------------------------------------，十一月底。我從縣化肥廠下崗的第三個月。，偏癱三年了，左半邊身子跟不是自己的一樣。每天早上我給他翻身子、擦洗、喂飯，然后騎那輛破二八大杠去街口支攤修自行車。一天下來掙十塊八塊，夠買兩頓饅頭和一棵白菜?；蕪S的工友大部分去了南方，有幾個去了建筑工地。我沒去，我爸離不開人。我也不敢把他一個人扔家里，他連上廁所都費勁，有一次我從攤上回來，看見他半個身子掛在床邊，地上是一攤尿。他什么都沒說，我也什么都沒說。我把他抱回床上，擦地，燒水，洗褲子。，在街上碰見了孫德勝。。我正低頭往車后座捆面袋子，聽見有人喊"衛(wèi)東"，嗓門挺大，中氣十足。一抬頭，穿灰色干部服、夾黑色公文包的男人站在馬路牙子上沖我笑。我愣了兩秒才認出來——孫德勝，我初中同學(xué)，坐我后排，抄了我三年作業(yè)。"真是你??？"他走過來，從上到下打量了一遍，"你咋造成這樣了呢？"，笑了笑。他掏出一盒紅塔山遞過來，我說不抽。他自己叼上點著了。"聽人說化肥廠黃了？""黃了。""現(xiàn)在干啥？""修車。""修車？"他皺了下眉，"你一個復(fù)員兵，修啥車？"。他愣了一下，煙叼在嘴里忘了抽，半晌把煙頭扔地上踩滅。"衛(wèi)東，你這也太屈才了。我跟你說，我現(xiàn)在在民政局，手里頭有點資源。西郊那個殯儀館，你曉得吧？那邊缺個夜班保安，一個月一百八，管吃管住。活兒輕松，就是名聲不太好聽。你先干著，等我這頭有空編了，給你安排個好位置。"。我在心里算了一下，修自行車撐死掙六七十。我爸的藥錢四五十。，他表情挺誠懇。我跟他認識十幾年，這人膽子小，抄作業(yè)都不敢全抄，每回故意錯兩道題怕老師發(fā)現(xiàn)。這種人不至于坑我。
"行。"我說，"啥時候去？"
"明天。你騎車去西郊，到地方找劉館長，就說我讓來的。"他拍了拍我肩膀，"衛(wèi)東，別讓日子把你磨死了。"
第二天我騎我爸那輛二八大杠往西走。柏油路變成土路，土路變成碎石路，兩邊的楊樹一動不動，一點風(fēng)沒有。太陽白晃晃掛在天上，曬到身上不熱，皮膚上一層雞皮疙瘩。
殯儀館那圈灰圍墻遠遠就能看見。墻根底下長了一層青苔，齊整整的，像拿尺子比著刮過。大鐵門半開著，里頭院子空空的，沒有車沒有人，水泥地掃得一根草刺兒沒有。我在門口蹬住車，往里看了一眼。整容室、停尸房、火化間三排平房，白墻藍頂，規(guī)規(guī)矩矩。后院露出一截灰綠色鐵皮，前面擋著一棵歪脖子柳樹，柳條一根不動。
值班室門口蹲著個人在抽煙。黑臉，壯實，見我站起來拍了我肩膀一把："陳衛(wèi)東？劉館長里頭等你。"他手勁大，拍完我肩膀上涼了一下，低頭看，他手指頭沾了層細灰，在我藍布褂子上留了五個白印子。我想撣掉，他說："別撣。一會兒自己就沒了。"我后來忘了這事，晚上**服才發(fā)現(xiàn)，那五個印子真沒了，衣服上干干凈凈。
推車往院子里走，后輪碾了個東西。咔嚓一聲，像骨頭棒子斷在碎石底下。我低頭看，車轱轆底下壓著一根白東西，細溜溜的，從水泥縫里翹出來一截。彎腰想拔，黑臉漢子在后頭喊："別動那玩意兒。"
我縮了手。那東西自己縮回縫里去了，不快不慢，像慢動作，但看得清清楚楚——它自己縮回去的。
"趙大壯。"他又點了根煙，"火化爐歸我。以后夜里我下晚班你接上。走吧劉館長等著。"
劉館長在辦公室坐著，瘦高個，戴黑框眼鏡。桌上攤著紅色塑料皮賬本，見我來了合上，抽屜里摸出一把鑰匙推過來："大門的。值班室還有一把在桌上。一個月一百八，包住。值夜班，晚上六點換。"
我拿鑰匙的時候掃了眼他身后的窗戶，窗外正對著后院那扇灰綠色鐵門。門框上方的爬山虎蔫了一綹，黃的，像被什么東西燙過。
劉館長說："后院那扇門別碰。地基不穩(wěn)。"
他說話的時候桌子底下"咚"了一聲，像有人拿膝蓋頂了桌板。他低頭看了桌面一眼，臉色沒變，但手指頭在賬本封皮上摳了一下，摳下一小塊紅塑料皮，捏在手心里沒扔。
趙大壯領(lǐng)我到值班室。老魏頭在躺椅上歪著，旱煙桿子橫肚皮上，臉上有道疤從眉骨劃到嘴角。見了我坐直了："新來的？"
我說嗯。
"姓陳？"
我點頭。
"陳衛(wèi)東？"
我愣了。他沒看我，煙桿子在手指頭上轉(zhuǎn)了一圈："孫德勝打電話說的。"
值班室不大，一張行軍床一張桌子一把椅子。墻上掛了塊白板寫值班表，排到了下個月。靠窗臺子上擱著兩本值班日志，一本封皮完整，一本封皮撕了半拉。我順手翻了翻那本爛的，里頭只有一頁寫了字。圓珠筆寫的"王建民"，后面畫了一道橫線，橫線底下沒東西了。整本日志就這一頁有字。
老魏頭點了煙："干這行，心里頭要干凈。夜里聽見什么都別應(yīng)，看見什么也別往回看。"
"聽見什么？"
他嘴里**煙沒往外吐，過了半分鐘："后院那扇門。"
"那門里有什么？"
老魏頭看我一眼，疤跟著動了一下："孫德勝沒跟你說？"
我說沒有。
他把煙吐出來，灰白的，飄到天花板上散開。"那就對了。孫德勝那小子嘴緊，他曉得啥該說啥不該說。"他躺回椅背上，"你自個兒慢慢就知道了。"
當(dāng)天夜里我睡得淺。行軍床硌腰，褥子薄。值班室燈泡四十瓦，黃不拉幾的，墻上燈影一跳一跳。到了后半夜迷迷糊糊剛要合眼，忽然聽見后院方向傳來動靜。
咚。
咚。
咚。
三聲，不緊不慢，像有人拿指節(jié)敲門。
我從床上坐起來，屏住氣聽。沒了，院子里安靜得能聽見自己耳朵里的血在響。穿上鞋推開門往外走，月光底下前院空空蕩蕩，后院那扇鐵門杵在陰影里，灰綠色發(fā)黑。
地上有腳印。從鐵門方向過來的，走到值班室窗戶底下站了一會兒，又折回去了。腳印濕的，月光一照反光，我蹲下摸了摸水泥地面，干了。那印子不是水，是灰白色的粉，細得像骨灰。
我順著腳印走到鐵門前。銅鎖掛著，鎖芯邊沿有黑色的東西，手指頭蹭了一下，黑灰。像什么人攥著鑰匙開過門，手上有灰。
我站起來，余光掃到鐵門表面多了個東西。正中間鼓起來一個包，像有人從里面拿拳頭砸出來的。鼓包頂端的鐵皮裂了一道縫，縫里往外滲黃褐色的水，順著鐵皮淌了一指長。
甜味。跟白天不一樣的味道，白天是悶的，現(xiàn)在是鮮的，像什么東西剛破開。
我退了一步。退第二步的時候值班室窗戶內(nèi)側(cè)傳來一聲輕響，手掌按在玻璃上的聲音。我扭過頭去，隔著半個院子看見窗戶玻璃里側(cè)貼著一只手——五根指頭細長，按在玻璃上。
掌心那兒是空的。
我跟它隔了半個院子對視了三秒。它慢慢滑下去了，玻璃上留下一道灰印子。
我跑回值班室推開門，窗戶內(nèi)側(cè)確實有個手印。五根指頭，細長，沒有掌心。玻璃冰涼。我伸手比了比，比我手指長了整整一個指節(jié)。
那天晚上沒再睡。
坐到天亮的時候我翻了那本值班日志——撕了封皮的那本。最后一頁，在"王建民"后面不知道什么時候多了三個字，圓珠筆寫的：
"陳衛(wèi)東。"
筆跡跟前面一模一樣。