雨夜驚魂------------------------------------------，將一九三六年的上?；\進(jìn)一片濕冷的灰蒙里。，黑色風(fēng)衣的下擺已被雨水浸透成更深的墨色。他摘下呢帽，任由冰涼的雨滴順著發(fā)梢滑進(jìn)衣領(lǐng)。面前是一具剛從河里打撈上來(lái)的女尸，蒼白浮腫的面孔在探照燈下泛著青灰色的光?！暗谌齻€(gè)了?！备碧介L(zhǎng)老陳撐著傘，聲音壓得很低，“同樣的手法，同樣的時(shí)間，每月十七號(hào)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。”，手套劃過(guò)女尸脖頸處那道細(xì)而深的切口——精準(zhǔn)地割斷了氣管，卻避開(kāi)了大動(dòng)脈，幾乎不見(jiàn)多少血跡。他見(jiàn)過(guò)這種手法，十年前在北平的檔案卷宗里，一個(gè)代號(hào)“裁縫”的連環(huán)殺手所為。但那人在一九二六年就被處決了?！吧矸荽_認(rèn)了嗎？百樂(lè)門(mén)的**，叫白露。上周才在那兒登臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)嗓子不錯(cuò)，會(huì)唱幾句昆曲?！崩详愡f過(guò)一張從**緊握的手心里取出的紙條，已被水泡得字跡模糊，只能勉強(qiáng)辨出幾個(gè)字：“……午夜……鐘響……歸來(lái)……”，目光投向河對(duì)岸那片璀璨的燈火。百樂(lè)門(mén)歌舞廳的霓虹招牌在雨幕中暈染開(kāi)一片靡麗的光暈，像黑夜睜開(kāi)的惺忪醉眼?！叭グ贅?lè)門(mén)。”。，門(mén)內(nèi)則是滾燙的人間煙火。薩克斯風(fēng)慵懶地纏繞著鋼琴的旋律，煙霧在彩色玻璃燈下盤(pán)旋上升，西裝革履的男人與旗袍裹身的女人在舞池里旋轉(zhuǎn)，像是永不停歇的彩色陀螺。，目光如刀鋒般掃過(guò)每一張面孔。他在這里有個(gè)線人——吧臺(tái)的調(diào)酒師阿良，一個(gè)因傷從巡捕房退下來(lái)的老部下?！?a href="/tag/gutanzhang.html" style="color: #1e9fff;">顧探長(zhǎng)。”阿良將一杯威士忌推到他面前，壓低聲音，“您是為白露的事來(lái)的吧？”：“說(shuō)說(shuō)你知道的。”，眼神卻警惕地掃視著四周：“白露是兩周前來(lái)的，說(shuō)是從蘇州逃難過(guò)來(lái)，家里人都死在了戰(zhàn)亂里。人很安靜，不太合群，但歌唱得確實(shí)好。奇怪的是，她唱的那些昆曲，有幾折我爺爺那輩都說(shuō)失傳了。失傳的昆曲？”
“對(duì)，我們老蘇州人還是懂點(diǎn)的。上周她唱了一折《離魂記》，我爺爺在世時(shí)說(shuō)那戲**初年就沒(méi)人會(huì)全本了，可她一字不差，連最冷僻的幫腔都對(duì)了?！?br>顧輕舟的手指在吧臺(tái)上輕輕敲擊：“她平時(shí)和誰(shuí)走得近？”
“獨(dú)來(lái)獨(dú)往。不過(guò)……”阿良猶豫片刻，“她出事前一天，和新來(lái)的紅**蘇蝶說(shuō)過(guò)話，兩人在后樓梯間，神情挺嚴(yán)肅的?！?br>“蘇蝶？”
“就那個(gè)?！卑⒘加孟掳椭噶酥肝璩刂醒?。
顧輕舟順著他的目光望去，那一瞬，時(shí)間仿佛凝固了。
聚光燈下，一女子身著銀白色旗袍，裙擺綴著細(xì)碎的水晶，隨著她的旋轉(zhuǎn)漾開(kāi)粼粼波光。她正與一個(gè)洋人共舞，步伐輕盈得像一片羽毛，每一個(gè)回旋都恰到好處地卡在節(jié)拍上。但讓顧輕舟呼吸停滯的，是她側(cè)首時(shí)那雙眼睛——微微上挑的鳳眼，眼尾有一顆極淡的痣，看人時(shí)總帶著三分疏離七分恍惚，像是透過(guò)你在看別的什么。
像極了沈清容。
他十年前墜江失蹤的未婚妻。
“顧探長(zhǎng)？”阿良的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
顧輕舟深吸一口氣，強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線：“她什么時(shí)候來(lái)的？”
“一個(gè)月前，突然就紅了。舞跳得好，人漂亮，但最特別是那個(gè)勁兒——不討好誰(shuí)，也不拒絕誰(shuí)，像個(gè)看戲的，反倒讓那些少爺老爺們更加著迷?！卑⒘碱D了頓，“不過(guò)有件怪事。她每晚午夜鐘響時(shí)都會(huì)消失一刻鐘，說(shuō)是補(bǔ)妝，可有好幾次回來(lái)時(shí)，旗袍下擺沾著泥，有一次甚至是……像是香灰。”
顧輕舟的心猛地一沉。他想起了那張紙條上的字：“午夜鐘響歸來(lái)”。
這時(shí)，音樂(lè)停了。舞池中央，蘇蝶微微欠身，謝過(guò)舞伴，轉(zhuǎn)身朝**走去。經(jīng)過(guò)吧臺(tái)時(shí)，她的目光無(wú)意間掃過(guò)顧輕舟，腳步幾不可察地頓了一下。
那眼神交匯只有一瞬，顧輕舟卻捕捉到了其中一閃而過(guò)的驚愕，隨即是深不見(jiàn)底的平靜。
“顧探長(zhǎng)？”一個(gè)溫軟的聲音在身側(cè)響起。
顧輕舟轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)蘇蝶已走到近前，離他不過(guò)兩步之遙。這么近的距離，他能看清她臉上細(xì)軟的絨毛，能聞到她身上淡淡的、似曾相識(shí)的梔子花香——那是清容最?lèi)?ài)的味道。
“蘇小姐認(rèn)識(shí)我？”顧輕舟的聲音平穩(wěn)得不露一絲情緒。
蘇蝶微微一笑，那笑容像月光下的湖面，美麗卻看不透深淺：“租界最有名的神探，誰(shuí)人不識(shí)？上個(gè)月破獲珠寶大案，報(bào)紙上登了您的大照片呢?！?br>她說(shuō)得合情合理，可顧輕舟就是覺(jué)得不對(duì)勁。她的眼神太過(guò)坦然，坦然得像早有準(zhǔn)備。
“蘇小姐舞跳得極好，是專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)？”
“亂世飄萍，隨便跳跳罷了。”蘇蝶從手袋里取出一支煙，卻沒(méi)有點(diǎn)燃，只是在指間把玩，“顧探長(zhǎng)今日來(lái)，是公務(wù)還是消遣？”
“公務(wù)?！鳖欇p舟直視她的眼睛，“白露小姐的事，蘇小姐聽(tīng)說(shuō)了吧？”
蘇蝶把玩煙支的手指停頓了一瞬，很短暫，但顧輕舟沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。
“聽(tīng)說(shuō)了，真是可惜。那么好的嗓子?！彼瓜卵酆煟L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下陰影，“顧探長(zhǎng)是懷疑百樂(lè)門(mén)里有人與此事有關(guān)？”
“例行調(diào)查。聽(tīng)說(shuō)白露小姐出事前，曾與蘇小姐說(shuō)過(guò)話？”
“是的，她來(lái)問(wèn)我借針線，說(shuō)旗袍開(kāi)了線。”蘇蝶抬起眼，目光清澈，“我們只說(shuō)了這些。怎么，顧探長(zhǎng)懷疑我？”
“只是了解情況?！鳖欇p舟從懷中取出懷表看了看，十一點(diǎn)四十五分，“蘇小姐可否借一步說(shuō)話？這里太吵?！?br>蘇蝶靜靜看了他幾秒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去后陽(yáng)臺(tái)吧，那里清靜?！?br>后陽(yáng)臺(tái)其實(shí)是個(gè)狹小的露天平臺(tái)，堆著些雜物，平日里少有人來(lái)。雨已經(jīng)停了，但屋檐還在滴水，敲在鐵皮桶上發(fā)出單調(diào)的聲響。遠(yuǎn)處海關(guān)大樓的輪廓隱在夜色中，鐘樓上的鐘面散發(fā)著幽幽的光。
“蘇小姐來(lái)上海多久了？”顧輕舟靠在欄桿上，狀似隨意地問(wèn)。
“一個(gè)月?！?br>“之前在哪里？”
“蘇州?！?a href="/tag/sudie.html" style="color: #1e9fff;">蘇蝶也靠在欄桿上，與他隔著一臂距離，“顧探長(zhǎng)這是在盤(pán)問(wèn)我？”
“只是好奇。蘇小姐的舞步里有北平‘流云步’的影子，那是二十年代北平‘春風(fēng)社’的獨(dú)創(chuàng)，蘇州可不教這個(gè)。”
空氣突然安靜了。只有遠(yuǎn)處的音樂(lè)聲隱隱傳來(lái)，縹緲得不真切。
蘇蝶輕輕笑了起來(lái)，那笑聲里有些說(shuō)不清道不明的東西：“顧探長(zhǎng)好眼力。我母親是北平人，小時(shí)候教過(guò)我。”
“令堂貴姓？”
“姓沈?！?br>顧輕舟的心臟猛地一縮。他轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊盯著蘇蝶：“哪個(gè)沈？”
“沈，沈陽(yáng)的沈?！?a href="/tag/sudie.html" style="color: #1e9fff;">蘇蝶也轉(zhuǎn)過(guò)身，與他面對(duì)面，距離近得他能看清她瞳孔里自己的倒影，“怎么，顧探長(zhǎng)認(rèn)識(shí)姓沈的人？”
顧輕舟沒(méi)有說(shuō)話。他想起十年前，清容墜江的那天，也是這樣一個(gè)雨夜。他們?cè)鞠略戮鸵苫椋齾s在那晚說(shuō)要去見(jiàn)一個(gè)人，然后就再也沒(méi)有回來(lái)。打撈了三天，只找到她常戴的一條絲巾。
十年了，他從未停止尋找，也從未停止夢(mèng)見(jiàn)那雙眼睛。
“蘇小姐的眼睛，很像我一位故人?！彼K于開(kāi)口，聲音有些啞。
“是嗎？”蘇蝶微微偏頭，這個(gè)動(dòng)作讓顧輕舟幾乎要伸手去碰觸她——清容思考時(shí)也常做這個(gè)動(dòng)作。
“她已經(jīng)去世十年了?！?br>“那真是遺憾?！?a href="/tag/sudie.html" style="color: #1e9fff;">蘇蝶的聲音很輕，聽(tīng)不出情緒。她抬起頭，望向海關(guān)大樓的鐘樓，“快午夜了?！?br>就在這時(shí)，顧輕舟注意到蘇蝶的左手腕——那里戴著一只白玉鐲子，成色普通，但鐲子內(nèi)側(cè)刻著一行小字：舟行輕，容安然。
那是他當(dāng)年送給清容的定情信物，上面的字是他親手刻的。
“這鐲子……”顧輕舟的聲音卡在喉嚨里。
蘇蝶順著他的目光看向自己的手腕，輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鐲子：“舊物，戴著玩罷了。顧探長(zhǎng)對(duì)女人的首飾也感興趣？”
“能給我看看嗎？”
蘇蝶笑了笑，將鐲子褪下，遞給他。
顧輕舟接過(guò)鐲子的手微微顫抖。不會(huì)錯(cuò)，就是那只鐲子。內(nèi)側(cè)的刻字，邊緣一道細(xì)微的裂痕——那是清容不小心摔過(guò)后，他專(zhuān)門(mén)找老師傅用金線補(bǔ)的“金繕”。世上不可能有第二只一模一樣的。
“這鐲子，蘇小姐從何處得來(lái)？”
“家傳的。”蘇蝶伸手要取回鐲子，顧輕舟卻下意識(shí)地握緊了。
“蘇小姐，”他的聲音緊繃如弦，“這鐲子原來(lái)的主人，是我的未婚妻?！?br>時(shí)間仿佛靜止了。蘇蝶的手停在半空，她的表情在那一刻出現(xiàn)了裂痕，那層完美的面具下，有什么東西翻涌上來(lái)，又被強(qiáng)行壓了下去。
“顧探長(zhǎng)說(shuō)笑了?！彼罱K說(shuō)道，聲音卻不再那么平穩(wěn)，“這鐲子在我家已經(jīng)三代了。”
“是嗎？”顧輕舟向前一步，將她逼到欄桿邊，“那請(qǐng)問(wèn)，令堂沈夫人的閨名是什么？外祖父的名諱又是什么？這鐲子上的刻字，‘舟行輕，容安然’，前一句藏了我的名字，后一句藏了她的名字。這是當(dāng)年我親自設(shè)計(jì)，請(qǐng)‘瑯玉軒’的老師傅刻的，天下只此一件?！?br>蘇蝶的呼吸急促起來(lái)。她的目光躲閃著，第一次流露出慌亂。
海關(guān)大樓的鐘聲在此時(shí)敲響。
咚——咚——咚——
午夜了。
鐘聲中，蘇蝶突然用力抽回手，鐲子在空中劃過(guò)一道弧線，被兩人同時(shí)抓住，只聽(tīng)“咔”的一聲輕響——
白玉鐲子從金繕處斷成兩半，一半在顧輕舟手中，一半在蘇蝶手里。
蘇蝶看著手中斷裂的鐲子，臉色瞬間變得蒼白。她猛地推開(kāi)顧輕舟，轉(zhuǎn)身就朝樓梯間跑去。
“等等！”顧輕舟追上去。
蘇蝶跑得極快，銀白色旗袍在昏暗的走廊里像一道飄忽的鬼影。她沖進(jìn)女化妝間，砰地關(guān)上了門(mén)。
顧輕舟趕到門(mén)口，抬手敲門(mén)：“蘇小姐，開(kāi)門(mén)！我們需要談?wù)?！?br>里面沒(méi)有回應(yīng)。
“蘇小姐，如果你不開(kāi)門(mén)，我只能——”
話未說(shuō)完，化妝間的門(mén)突然開(kāi)了。一個(gè)穿著侍女衣服的姑娘探出頭來(lái)，怯生生地說(shuō)：“先生，蘇小姐不在里面?！?br>顧輕舟推開(kāi)她沖進(jìn)化妝間。房間不大，一目了然，除了這個(gè)侍女，確實(shí)空無(wú)一人。窗戶緊閉，唯一的出口就是他進(jìn)來(lái)的門(mén)。
“她剛才進(jìn)來(lái)了，去了哪里？”
侍女搖頭：“我一直在這里收拾，沒(méi)看見(jiàn)蘇小姐進(jìn)來(lái)。”
顧輕舟的心沉了下去。他仔細(xì)檢查了房間——沒(méi)有暗門(mén)，沒(méi)有密道，一個(gè)大活人就這么憑空消失了。
他忽然想起阿良的話：“她每晚午夜鐘響時(shí)都會(huì)消失一刻鐘?！?br>顧輕舟看了看懷表，十一點(diǎn)零五分。他在陽(yáng)臺(tái)與蘇蝶對(duì)峙不過(guò)幾分鐘，她逃跑、他追來(lái)，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三分鐘。這三分鐘里，她從陽(yáng)臺(tái)跑到化妝間，然后消失了。
不，不對(duì)。顧輕舟強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。人不可能憑空消失，一定有什么他忽略的線索。
他蹲下身，仔細(xì)觀察地面。在化妝臺(tái)與屏風(fēng)之間的縫隙里，他發(fā)現(xiàn)了少許泥土——不是上海常見(jiàn)的黏土，而是帶著細(xì)小砂礫的河灘土。更奇怪的是，土里混著幾片干枯的花瓣，看形狀像是秋海棠，但這個(gè)季節(jié)不該有自然風(fēng)干的秋海棠花瓣。
顧輕舟用證物袋小心收起這些泥土和花瓣，起身時(shí)，目光掃過(guò)化妝臺(tái)。臺(tái)面上散落著些脂粉，一面西洋鏡立在那里，鏡面清晰。但在鏡子邊緣，他看到了一個(gè)模糊的指紋——手指纖細(xì)，應(yīng)該是女子的，但指紋紋路有些特別，他一時(shí)說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。
“先生，您……”侍女欲言又止。
顧輕舟轉(zhuǎn)頭看她：“蘇小姐每晚午夜都會(huì)來(lái)化妝間嗎？”
“是、是的，她說(shuō)要補(bǔ)妝，不許人打擾。每次大概一刻鐘就出來(lái)?！?br>“她出來(lái)時(shí)，有什么不一樣嗎？”
侍女想了想，小聲說(shuō)：“有時(shí)候……旗袍下擺會(huì)濕，或者沾著泥。有一次還沾了香灰，我聞得出來(lái)，是寺廟里的那種香?！?br>顧輕舟走出化妝間，走廊里已經(jīng)恢復(fù)了平靜，遠(yuǎn)處的舞廳音樂(lè)依舊喧鬧，仿佛剛才的追逐只是一場(chǎng)幻覺(jué)。他攤開(kāi)手掌，那半截白玉鐲子在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
“舟行輕，容安然?！?br>清容，是你嗎？如果是你，這十年你去了哪里？如果不是，這鐲子又怎么會(huì)戴在蘇蝶手上？那些失傳的昆曲，那個(gè)熟悉的動(dòng)作，那個(gè)午夜消失的秘密……
顧輕舟握緊手中的半截玉鐲，碎片硌得掌心生疼。他抬起頭，透過(guò)走廊盡頭的窗戶，望向夜色中海關(guān)大樓的鐘樓。鐘聲已經(jīng)停止，但余音似乎還在空氣中震顫。
“探長(zhǎng)！”老陳急匆匆地跑來(lái)，壓低聲音，“又發(fā)現(xiàn)一具**，在百樂(lè)門(mén)后巷的垃圾堆里。初步判斷，死亡時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)。”
顧輕舟瞳孔一縮：“身份？”
“還沒(méi)確認(rèn)，但穿著**的衣服，而且……”老陳的聲音有些發(fā)顫，“脖頸上有同樣的切口?！?br>顧輕舟最后看了一眼化妝間緊閉的門(mén)，轉(zhuǎn)身朝樓梯走去。
“封鎖現(xiàn)場(chǎng)，所有人員不得離開(kāi)。還有，”他頓了頓，“找到蘇蝶，立刻通知我?！?br>“蘇蝶？那個(gè)紅**？她怎么了？”
顧輕舟沒(méi)有回答，他已經(jīng)快步下了樓。手中的半截玉鐲像一塊冰，寒意順著手臂蔓延到心臟。
十年前，他失去了摯愛(ài)。十年后，一個(gè)帶著她信物、有著她眼睛的女人出現(xiàn)在連環(huán)命案的中心。而每一個(gè)死者，都與她有過(guò)接觸。
這不是巧合。
海關(guān)大樓的鐘聲似乎又在耳邊響起，混合著十年前那個(gè)雨夜的江水聲，還有清容最后的微笑。顧輕舟踏出百樂(lè)門(mén)的大門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)，他深吸一口氣，將玉鐲小心收進(jìn)內(nèi)袋，貼胸放著。
今夜，雨后的上海格外寒冷。而真相，或許比他想象的更加刺骨。