我被診斷胰腺癌晚期，陪不了女兒長(zhǎng)大了。
養(yǎng)母來接時(shí)，她拽著我的圍裙帶哭：“媽媽，什么時(shí)候搬家？”
我把縫了新口袋的書包塞給她：“不搬了，要生弟弟，沒你位置了?！?br>她紅著眼哀求，我硬著心腸拒絕。
她憋出“我討厭媽媽”，轉(zhuǎn)身離開。
我攥著她畫的“媽媽和我”，墨點(diǎn)洇得像淚。
多年后巷口相遇，輪椅上輸營(yíng)養(yǎng)液的我，被她當(dāng)作可憐的阿姨。
還好，她沒認(rèn)出我。
診斷書在我手中窸窣作響，紙角被捏出凌亂的褶皺。
那些醫(yī)學(xué)術(shù)語像針一樣扎進(jìn)眼睛——
“胰腺癌晚期，預(yù)后不佳，建議安排后事”。
我站在醫(yī)院走廊中央，四周人流穿梭，卻感覺置身荒原。
剩下的時(shí)間，不夠陪她長(zhǎng)大。
這個(gè)念頭如冰錐刺穿胸膛，讓我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。
我扶著墻壁慢慢蹲下，眼前浮現(xiàn)出小語五歲的小臉，她笑起來時(shí)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像極了她從未見過的父親。
“媽媽！”
記憶中清脆的童聲讓我渾身一顫。
那是昨天早上，她穿著那件已經(jīng)洗得有些短的睡裙，光著腳丫跑進(jìn)廚房，小手緊緊攥著我的圍裙帶子——那條被我反復(fù)洗滌、已經(jīng)發(fā)白的藍(lán)色圍裙帶。???????
“怎么了，寶貝？”我當(dāng)時(shí)正在煎蛋，鍋里的油花噼啪作響。
“我夢(mèng)見你變成一只大鳥飛走了?！彼难劬€帶著剛睡醒的朦朧，聲音里滿是委屈。
我關(guān)掉煤氣，蹲下來抱住她。她的身子軟軟的，帶著兒童特有的奶香?！吧倒?，媽媽怎么會(huì)飛走呢？”
“可是在夢(mèng)里，你越飛越遠(yuǎn)，我怎么喊你都不回頭?！彼涯樎裨谖翌i窩，溫?zé)岷粑鬟^皮膚。
我輕輕拍著她的背，哼著她最喜歡的搖籃曲。那時(shí)我不知道，不到二十四小時(shí)后，我會(huì)拿到這張判決書，那個(gè)夢(mèng)竟會(huì)成為她未來生活中的隱喻。
回到家已是傍晚。推開那扇漆皮剝落的舊木門，小語正坐在地板上畫畫，彩筆散了一地。夕陽從窗戶斜**來，給她細(xì)軟的頭發(fā)鍍上一層金色光暈。
“媽媽！”她抬起頭，舉著畫紙向我跑來，“你看，這是我畫的我們倆！”
畫上是兩個(gè)歪歪扭扭的火柴人，大手牽小手，**是一座房子和一棵樹。右下角還用稚嫩的筆跡寫著“媽媽和我”，那個(gè)“我”字寫反了，多了一撇。
我接過畫，喉嚨突然哽住。為了不讓她看見瞬間涌上眼眶的淚水，我轉(zhuǎn)身假裝掛包。
“媽媽，你怎么了？”她敏感地察覺到了什么，小手拽了拽我的衣角。
“沒事，媽媽只是有點(diǎn)累了?！蔽沂箘耪ＵＱ?，把那股酸澀逼回去，轉(zhuǎn)身擠出笑容，“晚飯想吃什么？”
“面條！”她立刻被轉(zhuǎn)移了注意力，蹦跳著回到畫紙前，“我要加一個(gè)荷包蛋！”
廚房里，我一邊煮面條，一邊透過門縫看她。她正專注地給畫上色，小舌頭微微伸出嘴角，那是她認(rèn)真時(shí)的習(xí)慣表情。我的女兒，我五歲的小語，她的人生才剛剛展開，而我卻要在不久的將來永遠(yuǎn)退出這幅畫面。
“媽媽，水溢出來了！”她的驚呼讓我回過神。鍋里的沸水已經(jīng)漫出邊緣，澆滅了煤氣，發(fā)出嘶嘶聲響。
我手忙腳亂地關(guān)火，擦干灶臺(tái)。這樣的失神不能再有了，我必須在她面前保持平靜，至少在最后的日子里，不能讓她察覺陰影正籠罩著我們簡(jiǎn)陋卻溫馨的家。
晚飯后，我給她洗澡。浴缸里，她玩著泡泡，把它們吹向空中。
“媽媽，小雅說**媽生了個(gè)***?！毙≌Z突然說，泡泡在她掌心破裂，“她說**媽現(xiàn)在都沒時(shí)間陪她玩了。”
我正往她背上撩水的手頓了頓。“那小語想要個(gè)***嗎？”
她用力搖頭，濺起水花。
“不要！小雅說她的玩具都要分給弟弟，我才不要呢！”???????
我沉默地拿起毛巾，輕輕擦洗她光滑的脊背。
孩子無意間的話像刀子一樣割著我的心。
不久后，我將不得不給她一個(gè)比“有了弟弟”更殘酷的理由，來解釋為什么媽媽不能繼續(xù)陪伴她。
洗完澡，我給她穿上睡衣，那是鄰居家孩子穿小了的，袖口有點(diǎn)磨邊，但洗得很干凈。她鉆進(jìn)被窩，眼睛已經(jīng)困得睜不開。
“媽媽，明天早上我想吃粥。”她迷迷糊糊地說，小手尋找著我的手。
“好，媽媽給你煮粥?！蔽椅兆∷男∈?，輕輕吻了她的額頭。
她很快睡著了，呼吸均勻。我坐在床邊，凝視著她安靜的睡顏，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼投下柔和的陰影。
這張臉，我將看一次少一次，直到連記憶都變成奢侈。
輕輕帶上門，我走進(jìn)廚房，拿出手機(jī)。
通訊錄里，“堂姐林曉慧”的名字讓我猶豫了很久。
最終，我還是按下了通話鍵。
“喂？”曉慧姐的聲音從聽筒傳來。
“姐，是我?！蔽铱吭趬ι?，聲音低得幾乎聽不見，“檢查結(jié)果出來了……是晚期?！?br>電話那頭沉默了片刻，接著是深吸一口氣的聲音?！霸趺磿?huì)……確定嗎？要不要再去大醫(yī)院看看？”
“已經(jīng)確診了?！蔽议]上眼睛，墻面的涼意透過薄薄的衣服滲入皮膚，“姐，我……我想拜托你一件事?！?br>“你說，只要姐能辦到。”
“小語……”提到這個(gè)名字，我的聲音就顫抖起來，“我走了之后，你能……照顧她嗎？”
又是一陣沉默。我知道這個(gè)請(qǐng)求有多沉重。曉慧姐結(jié)婚多年沒有孩子，和丈夫關(guān)系緊張，經(jīng)濟(jì)條件也只是一般。
“我知道這很突然，你不必馬上回答……”我急忙補(bǔ)充。
“我答應(yīng)你?！?a href="/tag/xiaohui2.html" style="color: #1e9fff;">曉慧姐打斷我，聲音堅(jiān)定，“小語我會(huì)當(dāng)親生女兒對(duì)待?！???????
眼淚終于不受控制地涌出。我捂住嘴，不讓自己哭出聲?！爸x謝……謝謝你，姐。”
“別這么說，我們是一家人?！彼ｎD了一下，“你打算……什么時(shí)候告訴她？”
我望向窗外漆黑的夜空，幾顆星星在云層間若隱若現(xiàn)。
“很快?！蔽艺f，“但不是真相。她還太小，不能理解死亡……我想到時(shí)候，就說……就說媽媽要生***了，沒辦法繼續(xù)照顧她?！?br>電話那頭傳來一聲嘆息?！斑@對(duì)她太**了?！?br>“總比讓她知道媽媽即將離開人世要好?！蔽也恋裟樕系臏I水，“我寧愿她恨我，也不要她為我傷心。”
掛斷電話后，我獨(dú)自在黑暗中坐了許久。明天，我將開始準(zhǔn)備那個(gè)**的告別，為我的小語編織一個(gè)謊言，讓她相信媽媽不再愛她，而不是知道媽媽即將永遠(yuǎn)離開。
起身時(shí)，我看見小語不知何時(shí)又跑到了客廳，她的小熊玩偶掉在了地上。我輕輕撿起來，拍掉上面的灰塵，放在她枕邊。
“對(duì)不起，寶貝?！蔽?*她的頭發(fā)，輕聲說，“有一天你會(huì)明白，媽媽所有的謊言，都是因?yàn)閻勰??！?br>窗外，月亮從云層后露出半張臉，冷冷地注視著這個(gè)即將破碎的世界。