林素心是在周三下午三點(diǎn)十七分收到裁員通知的。
她記得這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正在核對(duì)一份采購(gòu)清單，手指停在鍵盤(pán)上，屏幕上Excel表格的第47行還閃著光標(biāo)。HR經(jīng)理把門(mén)推開(kāi)一條縫，說(shuō)"林姐，你來(lái)一下"，語(yǔ)氣客氣得反常。辦公室里的空氣凝了一秒，旁邊的同事小周抬頭看了她一眼，又迅速低下去。
林素心站起來(lái)的時(shí)候膝蓋碰到了桌角，她低頭揉了一下，走了出去。
會(huì)議室的白板上還留著上次項(xiàng)目討論時(shí)畫(huà)的流程圖，沒(méi)人擦。HR經(jīng)理和行政部總監(jiān)并排坐著，桌上放著兩份文件。行政部總監(jiān)張琳不敢看她的眼睛，盯著窗臺(tái)上的綠植說(shuō)："素心，公司架構(gòu)調(diào)整，行政部要縮減三個(gè)人……你年限最長(zhǎng)，補(bǔ)償金我們會(huì)按N+3走。"
林素心坐在對(duì)面，把雙手放在膝蓋上。她的手很干凈，指甲剪得整整齊齊，沒(méi)有涂指甲油，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期敲鍵盤(pán)和做家務(wù)略微有些粗大。她沉默了三秒鐘，然后問(wèn)："什么時(shí)候走？"
張琳愣了一下："……這周五。"
"好。"林素心站起來(lái)，"我把手頭的工作整理完。"
張琳喊住她："素心，我知道這個(gè)決定對(duì)你來(lái)說(shuō)……"
林素心轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了一下："沒(méi)事，張總，公司有公司的難處。我理解的。"
她回到工位，花了兩個(gè)小時(shí)把采購(gòu)清單對(duì)完，把所有文件歸檔，把電腦里的個(gè)人文件拷貝到U盤(pán)——一個(gè)紅色的小U盤(pán)，上面貼著小滿用貼紙貼的一顆星星，已經(jīng)磨得掉了色。她拔下U盤(pán)的時(shí)候，小周湊過(guò)來(lái)說(shuō)："林姐，你……你以后打算怎么辦？"
林素心把U盤(pán)攥在手心里，說(shuō)："再說(shuō)吧，先把手上的活干完。"
她沒(méi)有告訴任何人，她的房貸這個(gè)月25號(hào)到期，兒子的課外班下個(gè)月要續(xù)費(fèi)，冰箱里還凍著上周買(mǎi)的打折排骨，夠吃三天。
周四晚上，林素心在家洗衣服。兩居室的客廳里堆著小滿的書(shū)包和校服，洗衣機(jī)嗡嗡響著，水龍頭有點(diǎn)漏水，她用一根橡皮筋綁住了接口。手機(jī)響了，是中介打來(lái)的——"林女士，XX小區(qū)的房子您還考慮出租嗎？"林素心說(shuō)："不考慮了，謝謝。"掛了電話她坐在沙發(fā)上發(fā)了十分鐘呆。房子不能租，因?yàn)樾M要上學(xué)，而且那是她爸媽留下來(lái)的唯一的東西。
晚上十點(diǎn)小滿睡了，林素心打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始算賬。房貸5800，小滿的學(xué)費(fèi)（加上各種雜費(fèi)）平均每月2400，水電物業(yè)800，吃飯交通2000，爸**墓地管理費(fèi)每年要交……她算了三遍，手指在屏幕上劃來(lái)劃去，最后的結(jié)果都一樣：入不敷出。
她想起白天的裁員通知，N+3的補(bǔ)償金，四年工齡，算下來(lái)大概能拿五萬(wàn)多。五萬(wàn)多，聽(tīng)著不少，但沒(méi)有工作的話，撐不過(guò)半年。
林素心把手機(jī)扣在沙發(fā)上，仰頭看著天花板。天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，是樓上鄰居裝修那年震出來(lái)的，她一直沒(méi)找人修。她盯著那道裂縫看了很久，然后拿起手機(jī)，打開(kāi)陸氏集團(tuán)的內(nèi)部**系統(tǒng)——保潔部在招人。
她點(diǎn)了"申請(qǐng)"。
周五下午，林素心辦完了離職手續(xù)。行政部的同事們湊錢(qián)買(mǎi)了蛋糕和花，熱熱鬧鬧地跟她告別。小周抱著她哭，說(shuō)"林姐你以后要好好的"。林素心拍她的后背，說(shuō)"你別哭了，我又不是不在了"。她笑著分了蛋糕，笑著跟每個(gè)人擁抱，笑著走出了行政部的大門(mén)。
出了門(mén)，臉上的笑才塌下來(lái)。她拿著離職證明和補(bǔ)償金確認(rèn)函，站在走廊里深呼吸了三次。然后她拐進(jìn)了另一條走廊——保潔部在*1層。
保潔部的主管叫王秀芬，五十多歲，大家都叫她王姐。王姐看了林素心的申請(qǐng)表，又抬起頭看了看她本人，上下打量了好幾遍："你……你是行政部過(guò)來(lái)的？"林素心點(diǎn)頭："是的，王姐。我想申請(qǐng)保潔員的崗位。"王姐放下表："你什么學(xué)歷？"林素心："大專。"王姐："以前干什么的？"林素心："行政專員。"王姐沉默了幾秒："你這是……降了不止一檔啊。"
林素心把雙手放在膝蓋上，姿勢(shì)跟昨天在會(huì)議室一模一樣。她說(shuō)："王姐，我需要一份工作。什么工作都行。我干活不偷懶，學(xué)得快，保潔的事我可以從頭學(xué)。"王姐又打量了她一遍——三十五歲上下的女人，長(zhǎng)相端正但不扎眼，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫。臉上的皮膚因?yàn)槌Ｄ瓯疾ú皇翘貏e白凈，但那雙眼睛很亮，里面有一種王姐說(shuō)不上來(lái)的東西——不像是被生活逼到絕路的人該有的眼神。
王姐把表收起來(lái)："行。工資比行政部少了三分之一，你接受？"林素心："接受。"王姐："明天能上崗？"林素心："能。"
第二天早上五點(diǎn)四十分，林素心穿上了保潔部的灰色制服。制服有點(diǎn)大，她用別針在腰上別了一下。鏡子里的自己戴著藍(lán)色口罩、橡膠手套，手里拎著拖把和水桶——看起來(lái)跟任何一個(gè)保潔阿姨沒(méi)有區(qū)別。她對(duì)著鏡子笑了一下："地板不分人，誰(shuí)擦都一樣。"
保潔部的晨會(huì)是在*1層工具間旁邊的小會(huì)議室開(kāi)的。十來(lái)個(gè)保潔員站成一排，王姐分配樓層——寫(xiě)字樓一共39層，每人負(fù)責(zé)2到3層，37樓以上是總裁專屬區(qū)域，特殊安排。王姐念名單的時(shí)候念到林素心的名字："林素心，37樓。負(fù)責(zé)37層全層清潔，日常保潔加深度保潔，一周六天。"
隊(duì)伍里有人小聲抽了口氣。林素心旁邊的一個(gè)大姐扭頭看了她一眼，眼神里帶著點(diǎn)同情。散會(huì)后大姐拉住她，壓低聲音說(shuō)："你是新來(lái)的吧？37樓是陸總的樓層。我勸你去跟王姐說(shuō)說(shuō)，換一個(gè)。"林素心："為什么？"大姐湊近了一點(diǎn)："陸總有潔癖，特別嚴(yán)重。以前換過(guò)好幾個(gè)保潔，都是干兩天就走了。他在的時(shí)候你不能在，你在他就不出來(lái)。而且他脾氣不好，惹毛了直接讓HR開(kāi)人。"
林素心聽(tīng)著，沒(méi)什么表情變化，只問(wèn)了一句："那他的要求是什么？"大姐想了想："干凈。一塵不染。而且不能出聲音，他嫌吵。"林素心點(diǎn)了點(diǎn)頭："知道了。謝謝。"
工具間里林素心清點(diǎn)自己的裝備——兩把拖把（干濕各一）、五塊不同顏色的抹布、玻璃刮、吸塵器、垃圾袋、清潔劑。她把抹布疊成整齊的方塊，按照用途分好位置，工具擺放朝向一個(gè)方向。王姐進(jìn)來(lái)檢查的時(shí)候看到了，站在門(mén)口看了好幾秒："你以前干過(guò)保潔？"林素心搖頭："第一次。但東西放整齊了，用的時(shí)候不用找。"王姐沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了，嘴角微微動(dòng)了一下。
六點(diǎn)整，林素心拎著工具上了電梯。
37樓的電梯門(mén)打開(kāi)的一瞬間，她感覺(jué)到了明顯的不同。走廊里鋪著深灰色的地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。墻壁是啞光白的，掛著幾幅抽象畫(huà)，她看不懂但覺(jué)得挺貴的。空氣里有一股淡淡的木質(zhì)香，應(yīng)該是香薰系統(tǒng)。整層樓安靜得不像話——連中央空調(diào)的出風(fēng)口都聽(tīng)不到聲音。林素心站在電梯口環(huán)顧了一圈，左手邊是空的辦公區(qū)，右手邊是一扇**木門(mén)，門(mén)牌上寫(xiě)著"總裁辦公室"。整層樓只有那一扇門(mén)是關(guān)著的。
她開(kāi)始了第一天的工作。先從走廊地毯吸塵，然后擦拭所有墻面和踢腳線，然**潔玻璃——37樓有一整面落地窗，擦完需要半個(gè)小時(shí)。她干活的時(shí)候沒(méi)有戴耳機(jī)，因?yàn)橥踅阏f(shuō)"37樓不能有聲音"，所以她連哼歌都忍住了。整個(gè)動(dòng)作安靜而流暢，拖把從左到右、從遠(yuǎn)到近，每一塊地板走三個(gè)來(lái)回——濕拖、半干擦、干拖。
七點(diǎn)二十分，那扇**木門(mén)開(kāi)了。
林素心正蹲在地上擦踢腳線，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音沒(méi)有立刻抬頭——工具不能擋路，她第一時(shí)間把水桶和拖把往旁邊挪了挪，給門(mén)口讓出一條通道。然后她才抬起頭。
一個(gè)年輕男人從辦公室里走出來(lái)。身高目測(cè)一米八五以上，穿著一件剪裁極好的深灰色西裝，里面是白襯衫，沒(méi)有打領(lǐng)帶，襯衫扣子扣到最上面一顆。他的五官長(zhǎng)得很好看——準(zhǔn)確地說(shuō)，是精致到有點(diǎn)冷的那種好看。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線。但最讓林素心印象深刻的是他的眼睛——黑沉沉的，沒(méi)什么情緒，看人的時(shí)候像隔著一層毛玻璃，你摸不到他在想什么。
陸衍看了她一眼。那一眼不足兩秒，不是打量，不是審視，更像是一種確認(rèn)——"這里有個(gè)人，但與我無(wú)關(guān)"。然后他收回目光，大步往電梯方向走過(guò)去。
林素心蹲在原地沒(méi)動(dòng)，等他進(jìn)了電梯才站起來(lái)。她感覺(jué)那個(gè)人的氣壓很低，像是有塊烏云跟著他走。整層樓在他出來(lái)之前是安靜的，他出來(lái)之后那種安靜變得不一樣了——從"平靜"變成了"繃緊"。像一根弦被拉到了極限，不知道什么時(shí)候會(huì)斷。
林素心看著電梯門(mén)關(guān)上，然后低頭繼續(xù)擦她的踢腳線。擦了兩塊之后她停下來(lái)想：那張臉，看著不像二十八歲。比二十八歲要老——老在眼神里。
中午吃飯的時(shí)候她在*1層食堂遇到了早上那個(gè)大姐——大姐叫劉桂芬，大家都喊她劉嬸。劉嬸端著餐盤(pán)坐過(guò)來(lái)："怎么樣？37樓第一天，見(jiàn)到陸總沒(méi)？"林素心扒了口飯："見(jiàn)到了。看了一眼。"劉嬸壓低聲音："怎么樣？是不是挺嚇人的？"林素心想了一下："不嚇人。就是……挺累的。"劉嬸："累？他也沒(méi)讓你干什么呀。"林素心搖了搖頭："我說(shuō)他看著挺累的，不是活累。"
劉嬸愣了一下，然后笑了："你這人說(shuō)話有意思。一般人見(jiàn)了陸總都說(shuō)好帥或者好冷，你說(shuō)好累。"林素心也笑了："帥是挺帥的，但帥不能當(dāng)飯吃。我看著他那黑眼圈，覺(jué)得他可能睡不好。"劉嬸湊近了："你是不知道，我聽(tīng)人說(shuō)陸總經(jīng)常在公司待到凌晨一兩點(diǎn)，第二天六點(diǎn)又來(lái)了。跟個(gè)鐵人似的。"林素心夾了一筷子青菜："鐵人也得睡覺(jué)。"
劉嬸看了她一眼，忽然覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的女人不太一樣。別的保潔員到37樓都是提心吊膽怕被罵，她倒好，操心上總裁的睡眠質(zhì)量了。
下午林素心又回到37樓做深度清潔——擦?xí)?、清理死角、消毒門(mén)把手。路過(guò)總裁辦公室門(mén)口的時(shí)候，她注意到門(mén)旁邊放著一盆琴葉榕。葉子很大，但已經(jīng)卷了邊，顏色從墨綠變成了發(fā)黃的暗綠，土面干裂得起了殼。她蹲下來(lái)看了看——盆底沒(méi)有積水盤(pán)，澆水的**概有一陣子沒(méi)管過(guò)它了。
林素心在工具間找了一小瓶水，澆了兩圈，不多，剛好潤(rùn)濕土面。她又用濕布把葉片上的灰擦了一遍。擦完之后葉子亮了一些，雖然還是發(fā)黃，但至少不灰蒙蒙的了。
她做完這些回到工具間洗手的時(shí)候，才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是總裁辦公室門(mén)口的花。她一個(gè)保潔第一天上班就碰了總裁的東西。萬(wàn)一人家不喜歡別人動(dòng)呢？
林素心站在洗手池前愣了三秒，然后甩了甩手上的水："算了。澆都澆了?；钸^(guò)來(lái)就行。"她對(duì)著鏡子里穿灰色制服的自己說(shuō)。
下班的時(shí)候她路過(guò)前臺(tái)，前臺(tái)小妹妹喊住她："新來(lái)的保潔阿姨吧？這是門(mén)禁卡，37樓專用的。陸總吩咐的，以后你早上六點(diǎn)可以自己刷卡上來(lái)。"林素心接過(guò)來(lái)："謝謝。"小妹妹笑著補(bǔ)了一句："陸總難得會(huì)給保潔配門(mén)禁卡，上一個(gè)干了三個(gè)月都沒(méi)拿到。"
林素心把卡裝進(jìn)制服口袋里。刷卡的時(shí)候她留意到一件事——今天她擦完的那一整面落地窗，玻璃干干凈凈的，可以看到樓下的城市正在亮起萬(wàn)家燈火。她站在窗前看了十幾秒。三十七樓看下去，車像螞蟻一樣在移，人像針尖一樣小。她以前在行政部的時(shí)候在十九樓，從沒(méi)上過(guò)這么高的地方。
這高度，看久了會(huì)頭暈。但如果往遠(yuǎn)處看——遠(yuǎn)處的山、遠(yuǎn)處的海、遠(yuǎn)處的天際線——好像又不一樣了。
林素心把工具收回工具間，每一樣?xùn)|西放回原位。拖把的朝向、抹布的疊法、水桶的位置，和早上一模一樣。她關(guān)好工具間的門(mén)，刷卡下樓。
走出陸氏集團(tuán)大門(mén)的時(shí)候天已經(jīng)黑了。她在公交站等車，從口袋里掏出手機(jī)，看到小滿十分鐘前發(fā)的語(yǔ)音——"媽媽，你今天第一天上班累不累？我煮了泡面，給你留了半碗。"
林素心把手機(jī)貼在耳邊聽(tīng)了一遍，然后又聽(tīng)了一遍。公交車來(lái)了，她上車坐在最后一排靠窗的位置，車窗外的霓虹燈一閃一閃地掠過(guò)去。她把頭靠在玻璃上，閉了一下眼睛。
今天做了很多事。辦了離職、辦了入職、打掃了三十七層、澆了一盆半死不活的花。明天還要早起。
但她有工作了。
這就夠了。
第二章 三十七樓
第二天林素心五點(diǎn)半就到了公司。
保安大哥認(rèn)識(shí)她了——昨天剛錄的指紋，他打著哈欠給她開(kāi)門(mén)："這么早？"林素心晃了晃手里的保溫杯："早點(diǎn)干完早點(diǎn)收工。"其實(shí)是因?yàn)樾M今天要早到學(xué)校參加晨讀，她送完孩子直接過(guò)來(lái)了，比平時(shí)還早了半小時(shí)。
她用門(mén)禁卡刷開(kāi)37樓。走廊里的燈是感應(yīng)的，她走一步亮一盞，像有人在前面給她點(diǎn)燈。整層樓空無(wú)一人，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)她自己的呼吸聲。她站在走廊中間想了想——先做什么？昨天已經(jīng)把地面和墻壁做了深度清潔，今天可以從細(xì)節(jié)開(kāi)始。
她從工具間拿出五塊抹布，按照顏**分——藍(lán)色擦辦公區(qū)桌面、白色擦玻璃、粉色擦植物、綠色擦廚房區(qū)域、灰色擦衛(wèi)生間。這是她昨天晚上在家想的分類法，還專門(mén)去超市買(mǎi)了不同顏色的標(biāo)簽貼紙，貼在每塊抹布的角上。她干活有個(gè)習(xí)慣：分類清晰了，效率就高。
先用藍(lán)色抹布把公共區(qū)域的桌面和柜面擦了一遍。37樓除了總裁辦公室還有兩間小型會(huì)議室、一間茶水間、一間會(huì)客室。雖然大部分時(shí)間沒(méi)人用，但標(biāo)準(zhǔn)是"隨時(shí)有人用隨時(shí)能用"。她擦到會(huì)議室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)會(huì)議桌上有一片很小的咖啡漬——干了，結(jié)成褐色的印子。她用濕布敷了一下再擦，兩遍才弄干凈。
然后擦玻璃。昨天的落地窗她只擦了里面，今天打算把外面那一面也擦了——高層建筑有專門(mén)的擦窗工具，帶長(zhǎng)桿和磁吸雙面刮。林素心第一次用這種工具，試了兩下沒(méi)找到手感，第三下才順了。玻璃外面有灰塵和雨痕，她用刮子從左到右推過(guò)去，一道水痕后面是透亮的玻璃。城市的清晨在玻璃那邊慢慢亮起來(lái)，先是灰藍(lán)色，然后泛起一層薄薄的金。
她擦到第三塊玻璃的時(shí)候，注意到落地窗左下角有一個(gè)很小的手印——大概只有七八歲孩子的手那么大。位置很低，不像是成年人留的。林素心蹲下來(lái)把手印擦掉，心里過(guò)了一下：陸總辦公室怎么會(huì)有小孩子的手印？她沒(méi)多想，繼續(xù)干活。
六點(diǎn)二十分，那扇**木門(mén)又開(kāi)了。
林素心正在茶水間洗抹布，聽(tīng)到走廊里傳來(lái)的腳步聲——皮鞋踩在地毯上，聲音很輕但她聽(tīng)出來(lái)了。她往外探頭看了一眼，陸衍從辦公室里走了出來(lái)。今天穿了件深藍(lán)色的襯衫，袖口挽到了小臂中間，露出一截線條利落的手腕。他手里端著一個(gè)杯子，往茶水間走過(guò)來(lái)。
林素心下意識(shí)往旁邊讓了一步，把水槽前的空間空出來(lái)。陸衍走進(jìn)來(lái)，她注意到他比她昨天看到的還要疲憊——眼下的青灰色更深了，嘴唇干得起了皮，整個(gè)人像是一夜沒(méi)睡。
他接了杯冷水，一口氣喝了半杯。然后他看到了林素心——穿著灰色制服、站在水槽旁邊、手里還捏著濕抹布。兩人之間的距離不到兩米。茶水間里安靜了三秒。
陸衍："你是新來(lái)的保潔？"聲音比昨天低沉，嗓子有點(diǎn)啞。林素心點(diǎn)頭："是的，陸總。我姓林，昨天第一天上班。"陸衍又看了她一眼——比昨天那一秒略長(zhǎng)一點(diǎn)，但他目光的落點(diǎn)在她手里的抹布上，不在她臉上。"昨天那盆花，你澆的？"他問(wèn)。
林素心心里跳了一下——果然被發(fā)現(xiàn)了。她老實(shí)回答："是。我看土干得裂了，就澆了一點(diǎn)水。如果陸總不希望別人動(dòng)您的東西，我以后……"陸衍打斷她："沒(méi)說(shuō)不希望。"然后他端著杯子走了。
林素心站在茶水間里，看著他的背影消失在走廊轉(zhuǎn)角。她過(guò)了好幾秒才重新擰開(kāi)水龍頭洗抹布——水溫有點(diǎn)涼，沖在手指上激了一下。
快七點(diǎn)的時(shí)候劉嬸上來(lái)了。保潔部每天早上有個(gè)慣例——?jiǎng)鹭?fù)責(zé)給各個(gè)樓層送新的垃圾袋和消毒液。她推著小車到37樓，看到林素心已經(jīng)拖完了走廊、擦完了所有的桌子、連窗臺(tái)都抹了一遍。劉嬸嘴巴張了一下："你幾點(diǎn)來(lái)的？"林素心："五點(diǎn)半。"劉嬸："……你那個(gè)，不用這么拼。37樓就陸總一個(gè)人，他不會(huì)查這么細(xì)的。"林素心把拖把放回工具間："我干活慢，早點(diǎn)來(lái)時(shí)間寬裕。再說(shuō)干完心里踏實(shí)。"
劉嬸看著工具間里排列整齊的瓶瓶罐罐和疊成豆腐塊的抹布，嘖嘖了兩聲："你這哪像干保潔的，你這像干精細(xì)活兒的。"林素心笑了笑："活不分精細(xì)不精細(xì)，都一樣的干法。"
劉嬸把垃圾袋遞給她，壓低聲音說(shuō)："昨天忘了跟你說(shuō)了——陸總有個(gè)毛病。他在辦公室的時(shí)候你不準(zhǔn)進(jìn)去打掃，他走了你才能進(jìn)。以前有個(gè)保潔不懂規(guī)矩，他開(kāi)會(huì)去了那保潔進(jìn)去收垃圾，他回來(lái)撞上了，當(dāng)場(chǎng)就讓換人。所以你記住了，他在的時(shí)候，離他辦公室遠(yuǎn)一點(diǎn)。"林素心點(diǎn)頭："記住了。"
劉嬸走后林素心站在走廊里看了一眼那扇**木門(mén)。門(mén)關(guān)著，聽(tīng)不到里面的聲音。她拿起吸塵器開(kāi)始吸地毯——吸塵器的聲音不大，她選的是靜音模式，但在地毯上推過(guò)去的時(shí)候還是有一點(diǎn)嗡嗡聲。她吸到總裁辦公室門(mén)口的時(shí)候特意繞開(kāi)了一米，沒(méi)有靠近。
上午十點(diǎn)，行政部有人上來(lái)送文件。一個(gè)年輕女孩抱著一個(gè)文件夾，在總裁辦公室門(mén)口猶豫了半天不敢敲門(mén)。林素心在走廊另一端擦踢腳線，看著那女孩舉著手在門(mén)上懸了三次又放下來(lái)。最后女孩轉(zhuǎn)頭看向林素心："阿姨，你能幫我敲一下門(mén)嗎？"林素心站直了："你自己怎么不敲？"女孩苦著臉："我不敢。陸總心情不好的時(shí)候罵人。"林素心想了想，走過(guò)來(lái)替她敲了兩下門(mén)。
門(mén)里傳來(lái)一聲："進(jìn)。"女孩深吸一口氣推門(mén)進(jìn)去了。三分鐘后又出來(lái)了——臉色比進(jìn)去的時(shí)候還白。林素心看著她："挨罵了？"女孩搖頭："沒(méi)，他什么都沒(méi)說(shuō)，就看了我一眼。比挨罵還嚇人。"說(shuō)完跑了。
林素心站在那扇門(mén)外面，看了緊閉的門(mén)板一眼。什么都沒(méi)說(shuō)就嚇成這樣？里面的那個(gè)人到底是有多冷。
午飯的時(shí)候林素心在食堂碰到了昨天的HR經(jīng)理——就是通知她裁員的那個(gè)人。HR經(jīng)理看到她穿著保潔制服坐在角落里吃飯，愣了一下，端著餐盤(pán)猶豫了兩秒要不要過(guò)來(lái)。林素心沖她笑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，HR經(jīng)理也笑了笑，去了別桌。
劉嬸看到了這一幕，湊過(guò)來(lái)："那人誰(shuí)??？"林素心："以前的同事。"劉嬸："你以前干行政的？那你跑保潔部來(lái)干什么？"林素心夾了口米飯："行政部裁員，我在名單上。"劉嬸筷子頓了一下："那你這……落差也太大了。"林素心嚼完咽下去："有工作就不錯(cuò)了，落差不落差的，先活下來(lái)再說(shuō)。"
劉嬸看了她很久，然后把自己的雞腿夾到了林素心碗里。"你這人跟我胃口，以后我罩著你。"林素心看著碗里多出來(lái)的雞腿，鼻子酸了一下，低頭說(shuō)了聲"謝謝"，沒(méi)讓劉嬸看到她的眼睛。
下午林素心繼續(xù)干活。她給自己定了一個(gè)一周排班表——周一大掃除（所有柜子挪開(kāi)擦背后），周二玻璃，周三細(xì)節(jié)死角，周四深度消毒，周五植物養(yǎng)護(hù)，周六收尾。今天是周二，她花了兩個(gè)小時(shí)把37樓所有玻璃——包括會(huì)議室的、會(huì)客室的、茶水間的——全擦了一遍。
擦到茶水間窗戶的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一小盆東西。藏在窗簾后面，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了——是一盆快死了的綠蘿，葉子蔫得卷了起來(lái)，土也干了。林素心把綠蘿端下來(lái)，發(fā)現(xiàn)花盆底下有標(biāo)簽，寫(xiě)著"行政部 3月"，大概是某個(gè)活動(dòng)剩下的。她蹲在茶水間地上看了看這盆綠蘿——根還活著，就是太渴了。
她把它端到了工具間，放在窗臺(tái)上，澆了水，剪掉了枯黃的葉子。綠蘿比琴葉榕好養(yǎng)活，給水就能活。她對(duì)著那盆綠蘿說(shuō)："你也加油。"
傍晚六點(diǎn)，林素心準(zhǔn)備下班。她路過(guò)總裁辦公室門(mén)口的時(shí)候聽(tīng)到里面有聲音——陸衍在打電話。聲音不大，她聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)氣不像白天那么冷，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)……疲憊的溫柔？她沒(méi)停留，快步走了過(guò)去。走到走廊盡頭的時(shí)候，她看了一眼那盆琴葉榕——澆了兩天水之后，最上面的兩片葉子好像沒(méi)那么黃了。
下班回家的公交車上，林素心接到了小滿的電話。"媽媽你今天幾點(diǎn)回來(lái)？我作業(yè)寫(xiě)完了。"林素心把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間："在車上了，半小時(shí)到家。你晚飯吃了沒(méi)？"小滿："我煮了餛飩，速凍的，給你留了一碗，在鍋里蓋著呢。"林素心："你作業(yè)真的寫(xiě)完了？"小滿："寫(xiě)完了，數(shù)學(xué)有一道題不會(huì)，等你回來(lái)教。"林素心笑："行，媽媽回來(lái)教你。"
掛了電話她靠著車窗玻璃，公交車晃晃悠悠地穿過(guò)晚高峰的車流。窗外的霓虹燈拉成一條條彩色的線，她看了一會(huì)兒，又想起今天早上的事——"那盆花，你澆的？"——那人的語(yǔ)氣里沒(méi)有生氣，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的……輕松？她搖了搖頭，覺(jué)得自己想多了。一個(gè)總裁，怎么會(huì)關(guān)心一盆花的死活。
但晚上睡前她想了想，還是打開(kāi)手機(jī)搜了一下"琴葉榕 養(yǎng)護(hù)方法"。搜完發(fā)現(xiàn)那盆花缺的不光是水——還缺肥、缺光照、缺通風(fēng)。她把要點(diǎn)記在備忘錄里，設(shè)了個(gè)提醒："周六帶花肥。"
放下手機(jī)準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，她又想起茶水間那扇窗戶上的小手印。那么小，大概五六歲或者七八歲孩子的手。陸衍的辦公室，怎么會(huì)有孩子的手印呢？
她翻了個(gè)身，看了一眼旁邊小滿熟睡的臉。小滿睡覺(jué)不老實(shí)，一只腳從被子里伸了出來(lái)。她把被子重新掖好，關(guān)了燈。
黑暗中她想著：明天，再去看看那盆琴葉榕。