陳默睜開眼的時(shí)候，滿嘴都是鐵銹味。
天花板上那盞日光燈管兩端發(fā)黑，嗡嗡響著，像一群**趴在耳邊開會(huì)。他盯著那根燈管看了好幾秒，腦子里的畫面還停在2019年的那個(gè)雨夜——貨架倒塌，箱子砸下來(lái)，后腦勺磕在臺(tái)階上，血漫過(guò)眼睛之前，他看到手機(jī)屏幕還在閃，訂單提醒一個(gè)接一個(gè)彈出。
然后就是一陣劇烈的抽搐，像被人從水里撈出來(lái)扔進(jìn)火堆。
“陳默！三號(hào)機(jī)那小子又在偷菜，***倒是去看一眼??！”
尖銳的女聲從左前方刺過(guò)來(lái)。陳默條件反射地站起身，撞到了頭頂?shù)牡豕窠?，疼得他齜牙咧嘴。
眼前是十幾臺(tái)大肚子顯示器，灰白色的機(jī)箱擺在黑色塑料桌上，空氣里彌漫著煙味、腳臭和泡面調(diào)料包混合的氣味。墻上的掛歷印著謝霆鋒舉著摩托羅拉手機(jī)，日期定格在2002年5月。
他的右手腕上戴著一條紅繩，穿著的確良白襯衫，胸口印著“沖浪網(wǎng)吧”四個(gè)字。
陳默愣在原地。
那是他二十二歲的身體。瘦削，手上有修電腦留下的幾道舊疤痕，指甲縫里嵌著洗不干凈的灰。那是他第一份工作的工服，一個(gè)月三百塊，包兩頓飯，老板娘周姐管他叫“修電腦的”。
他不是在2019年死了嗎？
“聽見沒有？杵那干嘛呢！”周姐從吧臺(tái)后面探出半個(gè)腦袋，嘴里叼著煙，手里的毛線活沒停，一邊打毛衣一邊沖他吼，“你耳朵長(zhǎng)腳底板上了？”
陳默張了張嘴，聲音干澀得像砂紙：“知道了?！?br>他走向三號(hào)機(jī)，邊走邊看了看周圍。墻角的電視柜上放著一臺(tái)老式二十九寸康佳，正在放《流星花園》的盜版碟。柜子旁邊的冰箱里擺著可樂和冰紅茶，都是玻璃瓶裝的，兩塊錢一瓶。窗外的街道上偶爾開過(guò)一輛桑塔納，空氣里能聞到二沖程摩托的藍(lán)煙味。
三號(hào)機(jī)坐著一個(gè)穿校服的男生，正在**農(nóng)場(chǎng)里偷別人的蘿卜。他扭過(guò)頭，滿臉不耐煩：“**，這鼠標(biāo)右鍵按不動(dòng)?！?br>陳默彎腰，拿起鼠標(biāo)翻過(guò)來(lái)看了看。底部的滾球卡了一圈黑泥，螺絲也松了。他從褲兜里掏出隨身帶的螺絲刀，擰開蓋子，把滾球摳出來(lái)，用嘴吹了吹，又拿袖子蹭干凈，裝回去試了試。
“行了?！?br>“謝了啊?！?br>男生又埋頭栽進(jìn)了屏幕里。
陳默直起身，視線掃過(guò)整個(gè)網(wǎng)吧。二十六臺(tái)電腦，有三臺(tái)亮著藍(lán)屏或者黑屏，其中一臺(tái)的系統(tǒng)提示還停在Windows 98的啟動(dòng)畫面。墻上貼著“未成年人禁止入內(nèi)”的海報(bào)，海報(bào)下角被煙頭燙了一個(gè)洞。角落里那臺(tái)空調(diào)是春蘭牌的，外殼發(fā)黃，制冷效果已經(jīng)差到只能當(dāng)風(fēng)扇用。
他記得這個(gè)地方。
記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
因?yàn)檫@間網(wǎng)吧就是他的前半生——他在2002年高中輟學(xué)，到這里當(dāng)**，一干就是七年。七年里，他從一臺(tái)壞電腦開始自學(xué)維修，慢慢學(xué)會(huì)了裝機(jī)、組網(wǎng)、破解系統(tǒng)。然后網(wǎng)吧開始衰落，老板轉(zhuǎn)行，他換到更小的店，從**變成修電腦的，從修電腦的變成送貨的，最終在2019年的某個(gè)雨夜，被倒下來(lái)的貨架砸死在倉(cāng)庫(kù)里。
沒人給他收尸，手機(jī)上有十七個(gè)未接來(lái)電，全是催單的。
陳默走回吧臺(tái)，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口水。水是涼的，帶著鐵銹味，但他喝得很慢，像是在確認(rèn)自己真的還活著。
“**上午又打電話來(lái)了?！敝芙泐^也不抬，嘴里繼續(xù)叼著煙，“問你這個(gè)月工資什么時(shí)候發(fā)，說(shuō)家里蓋房子缺錢?！?br>陳默沒接話。
他記得這件事。2002年5月，**陳大柱要翻新老家的二層樓，打了好幾個(gè)電話讓他寄錢回去。他把工資全寄了，剩下一個(gè)月的生活費(fèi)靠蹭網(wǎng)吧里的泡面度日。
“我說(shuō)你一個(gè)月工資才三百，自己都養(yǎng)不活，還寄什么錢?！敝芙阃铝藗€(gè)煙圈，“**在電話里罵我沒給你漲工資，說(shuō)我剝削你。呵，也不看看你這德性，沒我這個(gè)網(wǎng)吧收留你，你現(xiàn)在還在街上溜達(dá)呢?！?br>陳默把搪瓷缸放下，看著自己那雙手。
二十二歲的手，骨節(jié)分明，青筋凸起，掌心有修電腦時(shí)留下的老繭。他動(dòng)動(dòng)手指，能感覺到力量和靈活——這不是2019年那個(gè)三十九歲、渾身是病的中年人的手。
“周姐，”他說(shuō)，“我想請(qǐng)個(gè)假。”
周姐終于抬起頭，一臉狐疑地看著他：“請(qǐng)假？你請(qǐng)什么假？”
“下午有事，出去一趟。”
“你還有事？”周姐把煙頭按進(jìn)煙灰缸里，“你一個(gè)修電腦的，能有什么事？別跟我說(shuō)你又要去相親，你上回相親那姑娘人家嫌棄你窮得叮當(dāng)響，忘了？”
陳默沒有惱怒。
他前世在周姐手下干了七年，早就摸透了這個(gè)女人的脾性。她嘴毒，摳門，連臺(tái)壞機(jī)器都舍不得扔，但她有個(gè)好處——在2003年非典爆發(fā)之前，她是縣城里唯一一個(gè)愿意給**交社保的老板。那筆錢不多，但在陳默后來(lái)的人生里，那筆社保幫他墊了一次住院費(fèi)。
“不是相親，”陳默說(shuō)，“我去看看我表弟?！?br>“你表弟？”周姐皺眉想了想，“就那個(gè)在二中念書的？”
“嗯?！?br>“行吧，天黑之前回來(lái)，晚上還有一批人要來(lái)通宵?！敝芙銛[擺手，又低下頭織毛衣，“別耽誤我生意?！?br>陳默出了網(wǎng)吧的門。
馬路上鋪著瀝青，被太陽(yáng)曬得發(fā)軟，踩上去像踩著半融化的糖。街道兩邊的店鋪大部分是雜貨鋪和飯館，招牌都是手寫的，字體歪歪扭扭。路邊停著一輛三輪車，車斗里裝著西瓜，喇叭循環(huán)播放著“沙瓤大西瓜，五毛一斤”。
他站在網(wǎng)吧門口，深深地吸了一口氣。
空氣里有塵土味，油煙味，還有遠(yuǎn)處麥田里飄來(lái)的青草味。
這是2002年的中國(guó)。
互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步，**還叫OICQ，**網(wǎng)還有半年才成立，新浪、搜狐、**還在燒錢燒得頭破血流。*AT三巨頭里，馬化騰在**的出租屋里一邊寫代碼一邊想怎么把OICQ賣出去，馬云在北京某間民房里跟十八羅漢講他的電商夢(mèng)想，李彥宏剛從**回來(lái)，中文搜索還沒上線。
而在這個(gè)北方小縣城里，所有人對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的理解就是“玩游戲”和“聊**”，連“上網(wǎng)”這個(gè)詞都是新鮮的。
網(wǎng)吧是縣城里最時(shí)髦的地方，也是家長(zhǎng)眼里最壞的場(chǎng)所。
“網(wǎng)癮”這個(gè)詞剛剛出現(xiàn)，媒體上已經(jīng)在討論網(wǎng)絡(luò)游戲是不是“電子***”。一些地方甚至出臺(tái)了規(guī)定，要求網(wǎng)吧必須在晚上十二點(diǎn)之前關(guān)門。但這個(gè)縣城里，誰(shuí)也不把這當(dāng)回事——周姐的網(wǎng)吧經(jīng)常通宵營(yíng)業(yè)，后門是鎖上的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面根本看不出來(lái)。
陳默沿著馬路走了大概十五分鐘，拐進(jìn)一條巷子，在巷子盡頭的一棟家屬樓前停下。
那是縣衛(wèi)生局的老家屬樓，紅磚墻，水泥地，樓道里堆滿了雜物和自行車。他上到三樓，敲了敲左手邊的門。
沒人應(yīng)。
他又敲了兩下，加重了力道。
“誰(shuí)啊？”門里傳來(lái)一個(gè)警惕的聲音。
“我，陳默?！?br>門開了一條縫，露出一張四十多歲的女人的臉。她穿著碎花襯衫，頭發(fā)盤在腦后，看到陳默之后明顯松了口氣，但還是擋在門口不肯讓開。
“你來(lái)找你家大姑？”女人壓低聲音，“她不在家，去省城進(jìn)貨了。”
“我不找我大姑，”陳默說(shuō)，“我找劉震。”
“他不在——”
“我知道他在里面，”陳默打斷她，“姨，我是來(lái)幫他發(fā)財(cái)?shù)?，不是?lái)害他的?！?br>女人愣了一下。
劉震是陳默的表弟，比他小兩歲，初中學(xué)歷，沒正式工作，平日里搞點(diǎn)盜版光盤和**電子配件的生意。這個(gè)行當(dāng)在這個(gè)縣城里不算稀罕——全縣有三家賣盜版光盤的店，兩家是劉震的供貨渠道，第三家就是他自己開的。
現(xiàn)在的劉震還住在衛(wèi)生局的家屬樓里，因?yàn)?*是衛(wèi)生局的會(huì)計(jì)，這個(gè)房子是單位分的。他住在一樓的**里，把那里改成了一個(gè)簡(jiǎn)易的倉(cāng)庫(kù)兼臥室。
陳默繞過(guò)那個(gè)阿姨，下了樓。
**里開著燈，門虛掩著。他推門進(jìn)去，看到劉震正坐在一堆光盤中間，手里拿著一把小刀，正往光盤面上刮商標(biāo)。
“**，哥？”劉震抬起頭，愣了一下，“你怎么來(lái)了？”
陳默沒說(shuō)話，打量了一圈這個(gè)**。
地方不大，大概十五平米，四面墻邊都堆著紙箱，紙箱里裝滿了盜版光盤，封面是《英雄本色》《無(wú)間道》《古惑仔》，還有一些港臺(tái)歌手的合集。角落里擺著一臺(tái)舊電視和一臺(tái)VCD機(jī)，正在放周星馳的《少林足球》，畫質(zhì)模糊得人臉都看不清。
“聽說(shuō)你最近發(fā)財(cái)了？”陳默在劉震對(duì)面蹲下來(lái)，拿起一張光盤看了看。
“發(fā)個(gè)屁財(cái)，”劉震把手里那張光盤丟進(jìn)箱子，“縣城的市場(chǎng)就這么大，三條街五個(gè)賣碟的，誰(shuí)也別想吃飽?！?br>“那你準(zhǔn)備一直干這個(gè)？”
劉震抬起頭，眼神里帶著一絲警惕：“哥，你找我有事？”
陳默把那張光盤放回箱子里，看著劉震的眼睛：“你說(shuō)，要是以后誰(shuí)都不用光盤了，片子都從網(wǎng)上直接看，游戲也不用買實(shí)體盤，直接在線下載，你這個(gè)生意還能做多久？”
劉震被問住了。
他干這行三年了，從來(lái)沒想過(guò)這個(gè)問題。在他看來(lái)，光盤就是光盤，電腦就是電腦，這兩個(gè)東西能有什么關(guān)系？
“哥，你說(shuō)什么呢……”
“我說(shuō)的是未來(lái)，”陳默站起來(lái)，從口袋里摸出剛才那根螺絲刀，在手上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“你知道現(xiàn)在全國(guó)有多少網(wǎng)吧嗎？”
“這……我哪知道?！?br>“具體數(shù)字我記不清了，但不會(huì)少?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默說(shuō)，“每臺(tái)電腦都要裝系統(tǒng)，裝軟件，裝游戲?，F(xiàn)在大家都買正版盤，一張幾十上百。但要是有人能搞到這些軟件的破解版，刻成光盤，便宜賣給他們呢？”
劉震的眼睛亮了起來(lái)。
“你……你意思是，讓我做網(wǎng)吧的生意？”
“不只是網(wǎng)吧，”陳默說(shuō)，“還有那些想裝電腦但買不起正版軟件的人，那些想玩游戲但買不起光盤的人。這個(gè)市場(chǎng)比你賣電影光盤大得多?！?br>劉震沉默了一會(huì)兒，然后搖了搖頭：“哥，你說(shuō)得輕巧，可這東西我搞不來(lái)啊。軟件破解我又不會(huì)，光盤刻錄機(jī)也貴，再說(shuō)了，咱縣城的網(wǎng)吧老板個(gè)個(gè)精得很，他們會(huì)從我這兒進(jìn)貨？”
“你不用會(huì)破解，”陳默說(shuō)，“你只需要找到會(huì)破解的人。”
他蹲下身，在劉震面前的地上畫了一個(gè)圈：“第一，你去省城的電子市場(chǎng)，找那些賣電腦配件的，打聽誰(shuí)手里有最新的盜版軟件和游戲光盤。第二，買一臺(tái)刻錄機(jī)回來(lái)，進(jìn)的貨少了自己刻，量大了直接去省城批。第三——”
陳默伸出第三根手指：“你不用去跟網(wǎng)吧老板談，我替你去?！?br>劉震愣住了：“你替我去？”
“我是**，”陳默說(shuō)，“每天接觸的就是那些老板。他們進(jìn)什么貨，缺什么軟件，我都清楚。而且我有一把鑰匙?！?br>“什么鑰匙？”
“沖浪網(wǎng)吧二十六臺(tái)電腦，”陳默站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，“每一臺(tái)裝的系統(tǒng)都是我做的，用的全是盜版盤。周姐每個(gè)月花在正版軟件上的錢少說(shuō)也得兩千多，換成盜版，兩塊錢一張的光盤，夠她用到把網(wǎng)吧開倒閉。”
劉震倒吸一口涼氣。
他是干盜版光盤生意的，當(dāng)然知道這中間的利潤(rùn)空間。一張刻錄光盤成本不到五毛錢，賣十塊錢，利潤(rùn)二十倍。如果真能把全縣十一二家網(wǎng)吧的生意都攬下來(lái)，一個(gè)月光這一塊的利潤(rùn)就能抵他現(xiàn)在賣一個(gè)月的電影光盤。
“可……可萬(wàn)一**了怎么辦？”劉震還是有些猶豫。
“查？”陳默笑了笑，“你以為現(xiàn)在賣盜版光盤的少了？”
他指了指劉震身后的箱子：“你這屋子里的東西，哪張是正版？你在這賣了三年了，有人來(lái)查過(guò)你嗎？”
劉震不說(shuō)話了。
“而且我不白幫你，”陳默說(shuō)，“利潤(rùn)三七分，你三我七?！?br>“憑什么你七？”劉震一下子站起來(lái)，“貨源是我找的，刻錄機(jī)是我的，倉(cāng)庫(kù)也是我的，憑什么你拿大頭？”
“因?yàn)槲矣锌蛻?，而且我有腦子?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默看著他，語(yǔ)氣平靜，“你以為這事兒光是把光盤賣出去就完了？網(wǎng)吧的電腦配置不一樣，裝系統(tǒng)要挑版本，裝游戲要破解，出了問題還得有人能上門修。你能修嗎？”
劉震又啞火了。
“你負(fù)責(zé)貨源和庫(kù)存，我負(fù)責(zé)渠道和售后，”陳默說(shuō)，“五五分，不能再少了?！?br>劉震咬了咬牙，伸出右手：“成交。”
陳默握了上去。
兩只手都是汗，粘膩膩的，但陳默握得很緊。
劉震松開手，有些不安地搓了搓：“哥，你說(shuō)得挺熱鬧，可我這邊現(xiàn)在就一臺(tái)刻錄機(jī)，還得去買光盤，還得去省城找貨源，這里外里得花不少錢?！?br>“錢的事我來(lái)想辦法，”陳默說(shuō)，“三天之內(nèi)，我把錢和客戶都搞定。你把光盤準(zhǔn)備好就行?！?br>他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停住了腳步。
“還有一件事。”陳默回過(guò)頭，“你賣光盤的那些渠道，以后不只是賣電影了。軟件、游戲、電影、音樂，能刻上去的都刻上去。我要你做的是整個(gè)縣城最大的盜版資源供應(yīng)商，不是光盤販子?！?br>劉震張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳默走出**的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
街上的行人都踩著自己的影子走。遠(yuǎn)處有驢車?yán)S慢悠悠地過(guò)去，趕車的人靠在車幫上打盹。一個(gè)賣冰棍的老**推著三輪車經(jīng)過(guò)，車上的白色泡沫箱子上綁著一根木棍，木棍上掛著“冰棍”兩個(gè)大字。
陳默走到老**面前，從兜里掏出兩毛錢，買了一塊綠豆冰棍。
冰棍咬在嘴里又甜又涼，帶著一股綠豆香。
他站在路邊，看著這座小縣城在黃昏里慢慢安靜下來(lái)。
2002年，五月。
他還有一個(gè)月的時(shí)間。
一個(gè)月之后，一場(chǎng)席卷全國(guó)的非典疫情會(huì)讓整個(gè)縣城陷入恐慌。學(xué)校停課，娛樂場(chǎng)所關(guān)閉，網(wǎng)吧會(huì)陸陸續(xù)續(xù)被貼上封條。那些沒有通風(fēng)系統(tǒng)、消防不達(dá)標(biāo)的黑網(wǎng)吧，會(huì)在**風(fēng)暴里第一波倒下。
而沖浪網(wǎng)吧，將是全縣唯一一個(gè)不被封的。
因?yàn)?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默知道該怎么做。
這一世，他不會(huì)再給別人當(dāng)炮灰。
他咬著冰棍，轉(zhuǎn)身往回走。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，像一根從地上長(zhǎng)出來(lái)的旗桿。
周姐還在吧臺(tái)后面打毛衣，看到陳默回來(lái)，只是抬了一下眼皮：“回來(lái)得正好，五號(hào)機(jī)藍(lán)屏了，你去看看?！?br>“嗯。”
陳默走過(guò)去，彎腰看了看屏幕上的報(bào)錯(cuò)代碼，心里已經(jīng)知道該怎么修了。
但他沒急著動(dòng)手。
他在想另一件事。
三天之內(nèi)，他得搞到錢。五百塊，夠買一臺(tái)刻錄機(jī)和一批空白光盤。這筆錢對(duì)他來(lái)說(shuō)不多，但對(duì)一個(gè)月薪三百、剛把工資寄回家的**來(lái)說(shuō)，不是個(gè)小數(shù)目。
他前世認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，可以幫他。
那個(gè)人現(xiàn)在應(yīng)該還在縣城的另一個(gè)網(wǎng)吧里當(dāng)**，手里有點(diǎn)閑錢，也正愁找不到路子發(fā)財(cái)。
陳默拔掉五號(hào)機(jī)的電源，拆開機(jī)箱側(cè)板，吹了吹里面的灰。
灰塵嗆得他咳嗽了兩聲。
但這咳嗽讓他笑了一下。
活著***好。