為了不在公司引人耳目，我每次坐女友唐晚的車，都只能坐在后排。
即便去她的公寓，我也只能用臨時訪客密碼，喝水用紙杯，連**后都必須把自己的洗漱用品打包帶走。
“公司嚴禁辦公室戀情，萬一被人抓到把柄，對你的考核不利?！?br>她總是習慣這樣安撫我：
“等我升了總監(jiān)，我們就公開?！?br>這三年里，我為了這個承諾隱忍不發(fā)。
可每次去她家，我都覺得自己像個隨時會被掃地出門的鐘點工。
直到那天，她為了慶祝新來的男助理蘇言轉(zhuǎn)正，把部門同事都請到了家里。
一進門，蘇言就自然而然地換上了那雙擺在鞋柜最上層的男士純棉拖鞋。
而其他同事只能從儲物箱里拿那些薄薄的無紡布客用拖鞋。
輪到我時，箱子恰好空了。
“實在沒鞋了，林舟，你將就穿一下鞋套吧。”
“反正室內(nèi)地板很干凈?！?br>她在廚房里切著水果，輕描淡寫地做出了安排。
我低頭看著腳上那層劣質(zhì)的藍色塑料，又看向蘇言手里端著的，唐晚平常最寶貝的那個陶瓷馬克杯。
而留給我的，依舊是那個放在角落的白色一次性紙杯。
一瞬間我突然覺得——
既然我在她這里的痕跡隨時都能被抹去。
那這段見不得光的地下戀，我也沒必要再維持下去了。
……
那天聚餐我借口胃痛，提前離場。
直到一個小時后，唐晚的質(zhì)問信息才發(fā)過來。
“大家都在興頭上，你擺什么臉色？”
“因為沒給你拿拖鞋，你就連招呼都不打直接走人？”
我沒有回復(fù)，只是坐在社區(qū)醫(yī)院的輸液室里，看著手背上的針管。
前天幫公司盯物料搭建時，我不小心被倒塌的展架砸傷了手臂。
當時唐晚就站在離我不到兩米的地方。
可她不僅沒有上前查看我的傷勢，反而轉(zhuǎn)身去跟供應(yīng)商交涉。
“工傷去走HR的流程報銷?！?br>這是她那天對我說的唯一一句話。
如同這三年來的每一天，她在任何人面前，都跟我保持著最疏離的安全距離。
可就在剛才的聚餐上，蘇言切水果時不小心劃破了食指。
唐晚不僅立刻停下所有動作，還緊張地翻出醫(yī)藥箱，低著頭極其細致地幫他消了十幾分鐘的毒。
“小伙子，一個人來看急診??？”
護士幫我換著藥，看我滿頭冷汗的樣子，有些同情：
“女朋友沒陪你來？”
她看了一眼我屏幕上不斷閃爍的來電顯示。
“吵架了吧？聽姐一句勸，感情這東西，讓你覺得受委屈了，那就說明人不合適。”
那團沾著血跡的醫(yī)用棉球，被她準確無誤地丟進了醫(yī)療廢物桶。
我咬著牙忍住手臂的酸痛，輕輕吐出一口濁氣。
是啊。
既然是垃圾，早就該扔了。
我把手機靜音，等拔了針回到出租屋，才重新解鎖屏幕。
上面躺著唐晚的幾條未讀消息。
緊接著，朋友圈彈出了蘇言剛剛更新的動態(tài)。
“喝多啦，感謝唐經(jīng)理親自開車送我回家~”
配圖是一張副駕駛的視角，儀表盤上放著一個可愛的車載擺件。
評論區(qū)里同事們紛紛八卦。
“哎喲，唐經(jīng)理那輛車的副駕可是出了名的不讓人坐，言言有**??！”
“那個擺件是情侶款吧？這也太明顯了！”
蘇言在下面欲蓋彌彰地回復(fù)：
“大家別瞎猜，唐經(jīng)理只是照顧新人啦，人家說不定有男朋友呢?！?br>“得了吧，唐經(jīng)理出了名的工作狂，哪有時間談戀愛！”
是啊，唐晚的單身女強人人設(shè)，經(jīng)營得天衣無縫。
而我這個見不得光的地下男友，也不想再當她的隱形人了。
我順手給這條動態(tài)點了個贊。
不到半分鐘，唐晚的電話直接撥了過來。
“蘇言年紀小愛表現(xiàn)，隨便發(fā)個朋友圈而已，你別上綱上線?！?br>“那個擺件是客戶送的盲盒，他喜歡我就隨手放車上了?！?br>她上來就是一通不耐煩的解釋。
因為蘇言喜歡，所以她的副駕可以對他開放，她的車里可以留下別人的痕跡。
而面對我，她永遠只有那句：
“我不想落人口實，這都是為了避嫌——”
“所以我主動讓位了啊?！?br>我深吸一口氣，語氣毫無波瀾：
“只要我不在場，你就不用這么辛苦地避嫌了，不對嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。
“林舟，你一個大男人能不能別這么敏感？”
“我解釋過很多次，我現(xiàn)在正處在升職的關(guān)鍵期——”
“晚姐，我家熱水器好像壞了，能不能借你家的浴室洗個澡呀？”
蘇言清澈無辜的嗓音從聽筒那邊傳來，唐晚立刻掐斷了通話。
我聽著耳邊的忙音，突然想起上次在唐晚家**，因為沒帶換洗衣服，她只遞給我一件不知道買什么東西附贈的劣質(zhì)文化衫。
穿在身上，粗糙得讓人皮膚發(fā)紅。
思緒收回，我閉上眼，終于撥通了那個早已存好的號碼。
“張總，關(guān)于調(diào)去華南分公司的事，我考慮清楚了?！?br>“我同意調(diào)崗，最快下周就能去報到。”