凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，臨江市**鑒定中心地下二層，只剩修復(fù)室還亮著燈。
沈硯把臺(tái)燈壓低，用鑷子夾起表盤(pán)邊緣一小塊發(fā)黑的血痂。血已經(jīng)干透，緊緊咬在裂開(kāi)的玻璃縫里，鑷尖碰上去時(shí)，發(fā)出細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的刮擦聲。
桌邊的物證袋上貼著標(biāo)簽。
物證編號(hào)：7·14—03。
名稱(chēng)：銀殼機(jī)械懷表。
來(lái)源：青石巷四十七號(hào)兇案現(xiàn)場(chǎng)。
死者：程樹(shù)生，男，三十四歲。
送檢要求只有一行：在不破壞附著物的前提下，確認(rèn)內(nèi)蓋刻字。
“一塊破表也催得跟追命似的。”
沈硯揉了揉發(fā)酸的眼睛。他從晚上九點(diǎn)忙到現(xiàn)在，咖啡早涼了，杯口漂著一只不知道什么時(shí)候落進(jìn)去的小飛蟲(chóng)。
師父老許臨走前交代，這件東西明早八點(diǎn)要送專(zhuān)案組。內(nèi)蓋被撞得變形，強(qiáng)行撬開(kāi)可能損壞刻字，只能先拆表冠，再?gòu)臋C(jī)芯方向反推。
沈硯戴好指套，擰開(kāi)表冠固定螺絲。
懷表比看上去更舊。銀殼背面磨得發(fā)白，邊緣有長(zhǎng)期被手指摩挲留下的亮痕。表針停在十一點(diǎn)四十七分，秒針卡在數(shù)字九與十之間。
他把放大鏡拉近，忽然聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲。
沈硯停下手。
修復(fù)室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)通風(fēng)口的低鳴。墻上的石英鐘正常走著，桌上的懷表卻仍舊一動(dòng)不動(dòng)。
他以為是發(fā)條松脫，換了個(gè)角度，鑷尖探進(jìn)機(jī)芯。
咔。
這次聽(tīng)得很清楚。
不是零件松動(dòng)。
是懷表走了一秒。
停了至少十幾個(gè)小時(shí)的秒針越過(guò)數(shù)字十，表殼內(nèi)部傳來(lái)發(fā)條繃緊的輕響。緊接著，第二聲、第三聲，越來(lái)越快。
滴答。
滴答。
沈硯想把手收回來(lái)，食指卻像被什么東西黏在表殼上。銀殼冷得刺骨，寒意順著指節(jié)鉆進(jìn)手臂，眼前的臺(tái)燈陡然拉成一道慘白的長(zhǎng)線(xiàn)。
下一秒，他聞到了雨水和汽油混在一起的味道。
頭頂不再是修復(fù)室的吸頂燈，而是一排忽明忽暗的地下**燈管。
雨水從坡道灌進(jìn)來(lái)，在水泥地上積成一層薄亮的水。沈硯發(fā)現(xiàn)自己正在奔跑，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“這具身體”正在奔跑。胸腔喘得發(fā)疼，右手死死攥著那塊銀色懷表。
一道念頭不屬于他，卻直接浮現(xiàn)在腦海里。
他們找到我了。
沈硯想停下，雙腿卻不受控制。視野隨著奔跑劇烈搖晃，身后有腳步聲，不疾不徐，始終隔著半排車(chē)輛。
程樹(shù)生。
他正在看程樹(shù)生臨死前看見(jiàn)的東西。
沈硯做過(guò)幾年舊物修復(fù)，見(jiàn)過(guò)許多東西留下的生活痕跡。戒指內(nèi)側(cè)的磨損能看出主人慣用哪只手，皮帶孔的位置能看出一個(gè)人近來(lái)是胖了還是瘦了，就連書(shū)頁(yè)上的油漬，也能大致判斷它曾經(jīng)擺在哪張飯桌上。
可眼前這些不是痕跡。
雨點(diǎn)落在后頸的涼意、鞋底踩過(guò)積水的阻力、肺葉里被冷空氣割開(kāi)的疼，全都真實(shí)得過(guò)分。他甚至能感覺(jué)到程樹(shù)生左側(cè)臼齒正在隱隱作痛，西裝內(nèi)袋里還藏著一張被汗水浸軟的紙。
這不是錄像，更不是夢(mèng)。
他正在一個(gè)死人身體里，繼續(xù)經(jīng)歷一場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的死亡。
更可怕的是，程樹(shù)生也隱約察覺(jué)到了他的存在。那股不屬于沈硯的恐懼里，忽然摻進(jìn)一絲短促的驚訝，仿佛臨死的人隔著時(shí)間回過(guò)頭，看見(jiàn)了借用自己雙眼的陌生來(lái)客。程樹(shù)生沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只把懷表攥得更緊，像是終于等到了某個(gè)能夠替他記住真相的人。
這個(gè)判斷冒出來(lái)時(shí)，前方安全門(mén)突然被風(fēng)吹開(kāi)。程樹(shù)生踉蹌著沖進(jìn)樓梯間，反手插上門(mén)栓，從口袋里摸出手機(jī)。
屏幕顯示十一點(diǎn)五十二分。
他撥出一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。電話(huà)響了很久，無(wú)人接聽(tīng)。
“老陳，東西不在我手里?！背虡?shù)生壓著嗓子，呼吸凌亂，“聽(tīng)清楚，名單是假的。第一個(gè)死的不是一百零八號(hào)，是——”
安全門(mén)外響起三下敲門(mén)聲。
篤。篤。篤。
程樹(shù)生立刻閉嘴。
門(mén)外的人很有禮貌地問(wèn)：“程先生，你跑什么？”
那聲音年輕、平靜，甚至帶著一點(diǎn)無(wú)奈。
沈硯渾身的血卻一下涼了。
因?yàn)槟鞘撬穆曇簟?br>門(mén)栓開(kāi)始緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。明明已經(jīng)插死，金屬栓卻像被一只看不見(jiàn)的手從另一端推開(kāi)，摩擦出令人牙酸的聲音。
程樹(shù)生向后退，舉起懷表。
“你不是他。”
門(mén)外的人笑了一聲：“那你覺(jué)得，誰(shuí)才是沈硯？”
安全門(mén)打開(kāi)。
一個(gè)穿黑色雨衣的年輕人站在門(mén)口。雨帽遮住半張臉，水珠沿著蒼白的下巴往下淌。他抬起頭時(shí)，燈管正好閃了一下。
沈硯看見(jiàn)了自己。
一樣的眉骨，一樣略顯蒼白的皮膚，連右眼尾那顆很淡的小痣都分毫不差。
雨衣人抬起手，掌中是一臺(tái)老式拍立得相機(jī)。
閃光燈驟然亮起。
程樹(shù)生發(fā)出一聲慘叫。他的視野像照片一樣被撕去一角，樓梯、墻壁和雨衣人的身體同時(shí)褪色。無(wú)數(shù)陌生名字從黑暗里掠過(guò)，每一個(gè)都像用**進(jìn)腦子。
雨衣人一步步走近，蹲在程樹(shù)生面前。
“把表給我?！?br>“你拿不走?！背虡?shù)生滿(mǎn)嘴是血，卻忽然笑了，“它已經(jīng)記住你了?！?br>十一點(diǎn)五十七分。
懷表的分針跳過(guò)最后一格。
一只手扼住程樹(shù)生的喉嚨。窒息感瞬間傳到沈硯身上，他拼命掙扎，卻只能看著那張屬于自己的臉越來(lái)越近。
程樹(shù)生用最后一口氣說(shuō)：“別讓他們……拿走我的名字?！?br>黑暗轟然合攏。
沈硯猛地從椅子上彈起來(lái)，后背撞翻工具架。鑷子、螺絲刀和小刷子落了一地，他扶住桌沿大口喘氣，喉嚨殘留著被人掐住的疼痛。
修復(fù)室還是修復(fù)室。
臺(tái)燈亮著，咖啡已經(jīng)涼透。墻上的時(shí)鐘指向兩點(diǎn)十八分，剛才那段漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)里似乎只過(guò)去了一分鐘。
沈硯低頭看向懷表。
表針停在十一點(diǎn)五十七分。
比原來(lái)整整向前走了十分鐘。
他摘下指套，發(fā)現(xiàn)食指指腹多了一道極細(xì)的傷口。血珠落在表蓋上，沒(méi)有向外散開(kāi)，反而像被銀殼吸進(jìn)去一樣迅速消失。
“幻覺(jué)？”
沈硯喃喃了一句，抓過(guò)手機(jī)，想給老許打電話(huà)。
屏幕剛亮，修復(fù)室外傳來(lái)電梯抵達(dá)的提示音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，地下二層沒(méi)有值班科室。電梯門(mén)緩慢打開(kāi)，幾道腳步聲沿走廊逼近。沈硯還沒(méi)來(lái)得及放下手機(jī)，門(mén)便被人從外面推開(kāi)。
最先走進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿黑色襯衫的年輕女人。
她戴著一次性手套，頭發(fā)扎得很低，眼下帶著連續(xù)熬夜留下的淡青。胸前證件一閃而過(guò)，沈硯只看清了名字——陸昭寧。
她身后跟著兩名**。
三個(gè)人的視線(xiàn)同時(shí)落在沈硯染血的手指和已經(jīng)拆開(kāi)的懷表上。
“沈硯？”陸昭寧問(wèn)。
“是我?！?br>“手離開(kāi)物證，站起來(lái)。”
她的聲音不高，卻沒(méi)有商量余地。
沈硯慢慢舉起雙手：“我可以解釋?！?br>“那就解釋一下。”陸昭寧看著他，目光冷得像解剖刀，“你為什么知道死者程樹(shù)生是在十一點(diǎn)五十七分遇害的？”
沈硯沒(méi)有回答。
因?yàn)樵谒砗蟮牟ＡчT(mén)上，他看見(jiàn)了**個(gè)人的倒影。
那人穿著濕漉漉的黑色雨衣，正隔著玻璃，使用一張與沈硯完全相同的臉，對(duì)他無(wú)聲地笑。