焚符爐的火是青的，不冒煙，只吞光。陳爻蹲在爐前，指尖捏著第七十一張符，紙面泛著陳年血漬的暗紅，邊角卷得像枯葉。他沒看柳青鸞，也沒聽她哭。她站在門框陰影里，手里攥著一串銅鈴，鈴舌斷了，晃不動(dòng)。
“爻兒，別燒了。”她聲音輕，像怕驚了什么，“這是你祖宗的命?！?br>他沒應(yīng)。手指一松，符紙落進(jìn)爐心。火沒炸，沒響，只像被吸進(jìn)去似的，瞬間沒了影。爐底灰燼里，有東西動(dòng)了一下——不是火星，是影子，薄得像紙，卻有呼吸的節(jié)奏。
第七十二張符，是**臨死前塞進(jìn)他手心的。那晚他七歲，爹跪在祠堂，嘴里念著“替命之符，不可逆”，然后把符塞進(jìn)他嘴里，捂住他鼻子，直到他昏過去。他醒來時(shí)，爹的尸身已經(jīng)涼了，符不見了，只有他胸口多了一道月牙形的疤。
他撕開符紙，動(dòng)作慢，像在拆一件舊衣。紙裂開時(shí)，發(fā)出細(xì)響，像指甲刮過骨面。最后一角入爐，爐火驟然一縮，整間葬儀社的燈全滅了。
窗外，紙錢無風(fēng)自起。不是飄，是懸著，像被無形的手托著，一層層疊在半空，密得像雪崩前的云。
停尸間門，一扇接一扇，自己開了。
三十七具**，齊刷刷坐起。沒有腐肉，沒有血污，穿著入殮時(shí)的壽衣，皮膚白得像新裱的紙。他們不睜眼，不說話，只是緩緩低頭，額頭貼地，膝蓋壓著冰涼的水泥地，一齊喊：
“爺?！?br>聲音不響，卻像從地底鉆出來，鉆進(jìn)耳道，鉆進(jìn)骨頭縫里。
陳爻沒動(dòng)。他低頭看自己掌心，掌紋深處，有道黑線，正從胸口蔓延出來，像活物，一寸寸爬過手腕。
他冷笑：“鬼也怕我？”
話音剛落，胸口一痛。不是炸，是裂。皮肉無聲綻開一道縫，黑氣涌出，凝成一道紙影。那影子沒臉，只有一雙眼睛，是用朱砂點(diǎn)的，紅得發(fā)黑。它從灰燼里浮起，指尖沾了灰，卻在陳爻掌心一劃——血，自己從他皮膚里滲出來，順著那道黑線，畫出一道歪斜的符。
符成，影子淡了，聲音卻鉆進(jìn)他耳膜：
“你燒的不是命契，是鎖?！?br>陳爻猛地抬手，想擦掉那道血符，可血已滲進(jìn)皮肉，像長(zhǎng)進(jìn)骨頭里。他喘了口氣，想罵，卻聽見耳邊，有人輕聲念：
“丙寅年，三月初七，辰時(shí)三刻?！?br>那是他七歲的生辰。
他沒問是誰念的。他早知道，每夜夢(mèng)里，都有人念這個(gè)時(shí)辰。像倒計(jì)時(shí)，像催命。
他轉(zhuǎn)身，想走，腳卻踩到什么軟物。
低頭，是紅紙。
不是紙錢，是小孩用的紅紙，折成三角形，邊角沾著血。它貼在他鞋底，像黏了三年的口香糖，甩不掉。
他彎腰去撿，紅紙突然自己動(dòng)了，像有腳，爬過他腳背，蹭上小腿，最后停在他影子里。
他沒動(dòng)。影子卻動(dòng)了。
影子邊緣，緩緩浮出一只手，瘦小，指節(jié)發(fā)青。它用血，在墻角寫下三個(gè)字：
“你該死在七歲?！?br>陳爻盯著那行字，沒驚，沒怒，只是伸手，用指甲摳掉墻皮，把那行血字刮下來，捏在掌心。
血沒干，還溫。
柳青鸞站在門口，淚痕未干，手里多了一條薄毯。她沒走近，只說：“夜里涼，別著了?！?br>他沒答。她也沒再說話。她轉(zhuǎn)身，腳步輕，像怕驚了什么。門關(guān)上時(shí)，銅鈴沒響，可陳爻聽見，鈴舌——那根斷了的鈴舌——在她袖口，輕輕晃了一下。
他低頭，看掌心那道血符。它在動(dòng)，像在呼吸。
他走到窗邊，推開窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得紙錢亂飛。遠(yuǎn)處，冥橋方向，傳來一聲悶響，像鐵鏈被拽動(dòng)，又像……龍?jiān)诜怼?br>他胸口的黑紋，又疼了。
他沒捂，沒叫，只是從口袋里摸出半包煙，點(diǎn)了一根。煙頭亮了，映出他眼底的灰。
他想起七歲那晚，爹塞符進(jìn)他嘴前，說的最后一句話：
“你不是陳家的種?！?br>他吐出一口煙，煙霧在月光下散得極慢，像被什么東西**。
他忽然想起，柳青鸞今天穿的鞋，鞋底有泥。不是城南的黃土，是城北冥橋邊的黑泥——那種泥，沾上就洗不掉，傳說底下埋著龍骨。
他低頭，看自己鞋。
鞋底，也沾了點(diǎn)黑泥。
他沒動(dòng)，沒問，只是把煙掐滅，扔進(jìn)焚符爐。
灰燼里，那道紙影，又動(dòng)了。
它沒說話，只是輕輕，貼在了他后頸。
涼的。
像紙。
像死人。
窗外，紙錢還在飄。三十七具**，仍跪著，頭貼地，沒動(dòng)。
沒人來收尸。
沒人敢來。
陳爻轉(zhuǎn)身，走向舊宅的方向。他沒關(guān)門，焚符爐的火，還在燒，青得發(fā)藍(lán)。
爐邊，掉了一枚銅鈴的鈴舌。
斷口，是新折的。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)爐灰，灰里，有幾粒細(xì)小的紅點(diǎn)，像血，又像符紋。
它們?cè)趧?dòng)。
像在找路。
紅紙童的血字，還在墻上。
三個(gè)字，沒褪。
“你該死在七歲?！?br>他沒擦。
他走了。
身后，爐火漸熄。
紙錢，緩緩落地。
像雪。
像葬禮。
像一場(chǎng)沒人辦的，遲到了十年的葬禮。