事先**---------------------------------------------，有些話想先說(shuō)一說(shuō)。，不是寫(xiě)給讀者看的。讀者翻開(kāi)一本書(shū)，想看的是故事，不是作者的**。這些話是寫(xiě)給那些在故事被讀者看到之前、先要過(guò)一遍手的人看的——編輯、審核員、算法、系統(tǒng)。他們每天要看成千上萬(wàn)份稿子，沒(méi)有時(shí)間讀完每一個(gè)字，但他們有規(guī)則，有標(biāo)準(zhǔn)，有需要打勾的清單。，是為了讓他們?cè)诖蚬吹臅r(shí)候，能少一些猶豫。---，這是一本什么書(shū)？。。他年輕的時(shí)候去德國(guó)留學(xué)，學(xué)的是測(cè)繪和工程?；貒?guó)后他加入了**，跟著人奔走四方，畫(huà)過(guò)地圖，帶過(guò)兵，打過(guò)仗。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己走的那條路變了，他不愿意跟著變，于是被調(diào)離了實(shí)職，掛著一個(gè)空銜，在機(jī)關(guān)里坐了幾年冷板凳。，北邊出事了。他在機(jī)關(guān)里等了一夜，等來(lái)的命令是四個(gè)字：按兵不動(dòng)。，把軍裝脫了，把辭呈遞上去了。。他父親在南方開(kāi)礦，有十幾座礦山。他跟父親說(shuō)：我要用你的礦，跟德國(guó)人換裝備。我要拉一支部隊(duì)出來(lái)。我要在***打過(guò)來(lái)之前，做一點(diǎn)準(zhǔn)備。，答應(yīng)了。。他找到一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友，那個(gè)朋友在德國(guó)的***做事。他拿出一張手繪的礦區(qū)地圖，說(shuō)：我用鎢礦跟你換裝備。，答應(yīng)了。，說(shuō)：你幫我把裝備運(yùn)回去。航運(yùn)商算了算運(yùn)費(fèi)，答應(yīng)了。
然后他回到南方，在一座廢棄的礦區(qū)里，搭起棚子，挖了蓄水池，修了一條簡(jiǎn)易的便道。他給二十七個(gè)舊部下寫(xiě)了信。那些人有的在軍隊(duì)里，有的在縣**里，有一個(gè)在監(jiān)獄里。
信寄出去之后，他開(kāi)始等。
這就是這本書(shū)講的故事。
---
第二，這個(gè)故事是真的嗎？
不是。
這個(gè)人是我編的。他的父親、他的朋友、他的部下、他的敵人，全是編的。那二十七個(gè)名字是我一個(gè)個(gè)寫(xiě)出來(lái)的，每一個(gè)名字后面都是一個(gè)虛構(gòu)的人。那封德國(guó)朋友寫(xiě)的信是我虛構(gòu)的。那張礦區(qū)地圖是我照著**時(shí)期的粵北地形資料畫(huà)了個(gè)大概，然后虛構(gòu)的。
全是假的。
但這個(gè)人的處境是真的。
1931年秋天之后，中國(guó)有很多人面臨過(guò)同樣的選擇：是留下來(lái)做點(diǎn)什么，還是轉(zhuǎn)身走掉。有人走了，有人留下了。留下來(lái)的人里，有的成功了，有的失敗了，更多的人沒(méi)有留下名字。我沒(méi)有寫(xiě)他們，我寫(xiě)了一個(gè)虛構(gòu)的人，但他做的事情，是那些真實(shí)存在過(guò)的人也想做的事情。
所以這個(gè)故事是假的，但它不是胡編的。
---
第三，這本書(shū)里有什么？
有一個(gè)人，從機(jī)關(guān)里辭職，回到南方，用父親的礦山跟德國(guó)人換裝備，在省防軍的眼皮底下偷偷練兵，把二十七個(gè)舊部下一個(gè)一個(gè)找回來(lái)，在***打過(guò)來(lái)之前訓(xùn)練出一支九百人的部隊(duì)。
有他父親，一個(gè)開(kāi)礦的老頭，一輩子攢下十幾座礦山，最后把礦山交給了他兒子，說(shuō)：如果***打過(guò)來(lái)，你帶著你的人走，別管我。
有一個(gè)德國(guó)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了弟弟，幫顧明遠(yuǎn)不是因?yàn)榕f交情，是因?yàn)樗?a href="/tag/gumingyuan.html" style="color: #1e9fff;">顧明遠(yuǎn)身上看到了自己沒(méi)來(lái)得及做的事。
有二十七個(gè)舊部下，他們收到信之后，有人辭了職趕來(lái)，有人從牢里出來(lái)趕來(lái)，有人帶著自己的一小隊(duì)人馬趕來(lái)。
還有一些別的東西——礦山里的鎢礦，德國(guó)造的槍炮，廢礦區(qū)里的訓(xùn)練場(chǎng)，夜里偷偷開(kāi)進(jìn)來(lái)的卡車(chē)，以及一輛德國(guó)人淘汰下來(lái)的舊戰(zhàn)車(chē)。
這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)人怎么從零開(kāi)始，一步一步把一件事做成。他不是英雄，他只是一個(gè)不想在災(zāi)難到來(lái)之前閉上眼睛的人。
---
**，這本書(shū)里沒(méi)有什么？
沒(méi)有系統(tǒng)。
沒(méi)有穿越。
沒(méi)有重生。
沒(méi)有金手指。
沒(méi)有一個(gè)人在2024年學(xué)會(huì)了特種兵戰(zhàn)術(shù)然后穿越回1931年大殺四方。
沒(méi)有一個(gè)人帶著系統(tǒng)倉(cāng)庫(kù)、兌換商城、抽獎(jiǎng)轉(zhuǎn)盤(pán)回到過(guò)去。
主角沒(méi)有開(kāi)天眼。他不知道哪一年哪一月哪一天會(huì)發(fā)生什么事。他只知道北邊丟了，南邊也可能丟。他沒(méi)有比別人多知道什么，他只是比別人少睡了一些覺(jué)。
這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)人，做了一件他那個(gè)時(shí)代的人也能做的事。沒(méi)有神跡，沒(méi)有奇遇，沒(méi)有從天而降的運(yùn)氣。一切都是一步一步走出來(lái)的——從一張辭呈開(kāi)始，到一封舊信，到一堆礦石，到一輛破舊的卡車(chē)，到九百個(gè)人站在一片廢礦區(qū)里。
---
最后，關(guān)于審核
我是一個(gè)作者。
我寫(xiě)這本書(shū)，不是為了獵奇，不是為了消費(fèi)一段沉重的歷史，不是為了在虛構(gòu)的故事里表達(dá)什么危險(xiǎn)的立場(chǎng)。
我只是想寫(xiě)一個(gè)人，在面對(duì)一個(gè)無(wú)法逃避的時(shí)刻，選擇了留下來(lái)。
如果有人讀到這本書(shū)，覺(jué)得哪里不妥——無(wú)論是寫(xiě)法問(wèn)題、史實(shí)問(wèn)題、立場(chǎng)問(wèn)題——請(qǐng)告訴我。我會(huì)改。這本書(shū)的意義在于傳遞一種不放棄的精神，而不在于堅(jiān)持某一個(gè)具體的情節(jié)或表述。
我會(huì)配合。我配合一切合理的修改要求。
---
現(xiàn)在，故事可以開(kāi)始了。
---
（**完）