林默抬頭看了一眼掛鐘。
晚上十一點(diǎn)四十七分，書房里只剩鍵盤的敲擊聲和窗外偶爾掠過的風(fēng)。他剛寫完一篇約稿，正在檢查最后一段措辭——關(guān)于一座廢棄廠房的實(shí)地探訪記錄，甲方要求氛圍感，他給了足夠多的陰冷細(xì)節(jié)。
手機(jī)震了一下。
不是來電提示，也不是消息推送，而是一種更沉悶的震動(dòng)，像有什么東西在機(jī)殼內(nèi)部敲了一下。屏幕自動(dòng)亮起，沒有顯示任何應(yīng)用界面，只有一行字浮在純黑的**上：
**“午夜已至，規(guī)則降臨。”**
林默盯著那行字看了三秒。
他第一反應(yīng)是手機(jī)中毒，第二反應(yīng)是約稿方的某種營銷噱頭。他拿起手機(jī)想強(qiáng)制關(guān)機(jī)，但手指剛碰到屏幕，眼前所有的光同時(shí)熄滅了。
不是燈滅了。
是整個(gè)世界被什么東西一口吞掉了。
書房、電腦、臺(tái)燈、窗外對(duì)面樓的燈火，全部在同一瞬間消失，連窗框的輪廓都沒剩下。林默感覺自己站在一片絕對(duì)的黑暗里，腳下踩著的木地板變成了某種堅(jiān)硬、冰冷、略有凹陷的材質(zhì)——像是被無數(shù)人踩過的大理石臺(tái)階。
鼻尖聞到一股潮濕的灰塵味，夾著劣質(zhì)消毒水的氣息。
他的眼睛花了將近十秒才勉強(qiáng)適應(yīng)。微弱的光線從頭頂某處透下來，慘白，像舊式教學(xué)樓走廊里那種快要報(bào)廢的日光燈管發(fā)出來的。他確實(shí)站在一條走廊里。走廊兩側(cè)排列著緊閉的深綠色木門，門牌上的白漆字斑駁脫落，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出數(shù)字編號(hào)：七年三班、七年四班、七年五班……
一棟廢棄的教學(xué)樓。
林默的記憶停在十一點(diǎn)四十七分，但他清楚知道自己不可能在四分鐘內(nèi)穿過半個(gè)城市來到這種地方。他深吸一口氣，壓下胃里翻涌的不適感，開始觀察周圍。
走廊里不止他一個(gè)人。
大約二十多人散落在走廊各處，表情從茫然到驚恐不等。有人蹲在墻角抱頭，有人在反復(fù)撥打電話——信號(hào)當(dāng)然是沒有的。一個(gè)穿著格子衫的年輕男人正用力拍打走廊盡頭的鐵門，發(fā)出沉悶的響聲，但那扇門紋絲不動(dòng)。
“別拍了。”說話的是個(gè)中年女人，短發(fā)，四十出頭，聲音不大但異常清晰，“門鎖著，窗戶焊死的，你拍不爛?！?br>格子衫男人回過頭，臉色發(fā)白：“那你說怎么辦？我們**被關(guān)在這兒了！”
“看墻上。”
中年女人揚(yáng)了揚(yáng)下巴。林默順著她的視線看過去，走廊正中央的墻壁上貼著一張A4紙，四角用透明膠帶固定，紙面泛黃，字跡是手寫的，黑色簽字筆，筆畫很用力。
**《午夜教學(xué)樓·臨時(shí)作息守則》**
*第一條：請(qǐng)?jiān)诹璩績(jī)牲c(diǎn)前進(jìn)入任意一間教室，關(guān)好門窗，等待天亮。*
*第二條：凌晨?jī)牲c(diǎn)至四點(diǎn)期間，無論聽到任何聲音，不得開門，不得開窗，不得出聲。*
*第三條：請(qǐng)勿獨(dú)自留在走廊。*
***條：請(qǐng)勿在走廊里回頭。*
*第五條：請(qǐng)勿回應(yīng)任何人的點(diǎn)名。*
*第六條：不要相信任何手寫的規(guī)則。*
*第七條：教學(xué)樓里沒有活著的孩子。*
*第八條：遵守以上規(guī)則，即可安全離開。*
字跡工整得有些刻意，像是寫字的人一筆一劃都在努力讓每個(gè)字保持同樣的間距和傾斜角度。但林默注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——**條和第五條之間，有一道很淺的、幾乎看不清的刮痕，像是有人用指甲在紙面上反復(fù)劃過，最終又忍住了沒寫上去。
他下意識(shí)覺得那里原本應(yīng)該還有一條規(guī)則，但被人擦掉了。
“這**是什么東西？”格子衫男人湊到紙前，語速很快，“惡作??？整人節(jié)目？攝像頭在哪兒？”
沒有人回答他。
人群開始騷動(dòng)，有人提議分頭找出口，有人堅(jiān)持留在原地等救援，有兩人已經(jīng)自顧自去推走廊兩側(cè)的教室門。林默沒動(dòng)。他站在那張紙前三步遠(yuǎn)的位置，把七條規(guī)則從頭到尾又默讀了兩遍，然后低頭看了看自己的手。
手指在微微發(fā)抖，但還在可控范圍內(nèi)。
他試著推了推最近的一扇教室門。門沒鎖，推開一條縫，里面漆黑一片，課桌椅整齊排列，黑板上有沒擦干凈的粉筆字，看起來就是一間普通的老教室。但他沒進(jìn)去。
凌晨?jī)牲c(diǎn)前必須進(jìn)入教室。
現(xiàn)在是十一點(diǎn)五十二分。他還有兩個(gè)小時(shí)。
走廊里的日光燈突然閃了一下，所有人在同一瞬間安靜下來。沒有人尖叫，但那種安靜比尖叫更壓抑，像所有人都被掐住了喉嚨。
燈沒有再閃。
但林默注意到，走廊盡頭那扇鐵門的下方縫隙里，有什么東西正緩緩滲進(jìn)來。不是水，是頭發(fā)。黑色的、濕漉漉的頭發(fā)，像從門縫底下擠進(jìn)來的黑色泥漿，無聲地在地面上蔓延。
格子衫男人也看見了。
他的第一反應(yīng)是跑。他轉(zhuǎn)身朝走廊另一端沖出去，腳步急促，每一步都踩得很重。林默想喊住他——規(guī)則第三條說不得獨(dú)自留在走廊，但沒說不能在走廊里跑，問題不大——但格子衫男人跑了七步之后，突然停住了。
他像是被什么東西從背后按住了肩膀，整個(gè)人僵在原地，脖子以一種極不自然的角度緩緩向后扭轉(zhuǎn)。林默看見他的嘴唇在動(dòng)，像是在說什么，但沒有任何聲音傳出來。
然后格子衫男人的頭徹底轉(zhuǎn)了過來。
正面朝后。
他的臉上還保留著驚恐的表情，但眼睛已經(jīng)失去了焦距。身體直挺挺地倒下去，后腦勺磕在大理石地面上，發(fā)出一聲悶響。
沒有人動(dòng)。
沒有人說話。
那條從門縫滲進(jìn)來的頭發(fā)，在格子衫男人倒地之后，像潮水一樣退了回去，幾秒之內(nèi)就消失得干干凈凈，仿佛從未出現(xiàn)過。
林默感覺到自己的后背在冒冷汗。他強(qiáng)迫自己把視線從**上移開，重新去看墻上那張規(guī)則紙。**條：請(qǐng)勿在走廊里回頭。格子衫男人跑了七步，回頭了，死了。規(guī)則是真的，每一條都是真的。
那個(gè)中年女人不知什么時(shí)候已經(jīng)走到了他身旁，聲音壓得很低：“第一次？”
林默側(cè)過頭看她。
她的表情很平靜，不像剛死了人的樣子，更像是在確認(rèn)某種意料之中的事情。她從口袋里掏出一本巴掌大的筆記本，翻開某一頁，上面密密麻麻記滿了字，都是不同版本的規(guī)則條款。
“凌晨?jī)牲c(diǎn)前進(jìn)教室，關(guān)好門窗，不要出聲?！彼仙媳咀?，“記住了嗎？”
“你是誰？”
“和你一樣，被抓進(jìn)來的?！敝心昱祟D了頓，“不過比你早進(jìn)來幾年而已。叫我蘇嵐就行?！?br>林默沒有繼續(xù)追問。他看了一眼地上的**，又看了一眼墻上的規(guī)則紙，最后把目光投向走廊兩側(cè)的教室門。他得在兩點(diǎn)之前選一間教室進(jìn)去，而選哪一間，可能比遵守規(guī)則本身更重要。
走廊盡頭那扇鐵門下方的縫隙里，頭發(fā)沒有再滲出來。
但林默總覺得，剛才退回去的那些頭發(fā)，并不是因?yàn)楦褡由滥腥怂懒瞬攀帐值?。它們退得那么整齊那么快，更像是——它們本來就不是沖他去的。
像是在試探。
又像是在等待。
他看了一眼時(shí)間：十一點(diǎn)五十八分。
還有整整兩個(gè)小時(shí)。