凌晨四點(diǎn)，林梔坐在窗臺(tái)上，筆記本電腦擱在膝蓋上，正在寫(xiě)劇本的最后一場(chǎng)。窗臺(tái)上的十二枚按釘在晨光里泛著淡淡的藍(lán)，不是臺(tái)燈光，是真正的晨光，從兩棟樓之間的縫隙漏進(jìn)來(lái)的那種灰藍(lán)色的光。她看著那些按釘，想了一下它們?cè)诮酉聛?lái)的幾天里還會(huì)增加幾枚。
她沒(méi)有數(shù)。
她把目光移回屏幕上。光標(biāo)在文檔的末尾閃動(dòng)。她正在寫(xiě)那句她答應(yīng)過(guò)秦桑要寫(xiě)進(jìn)去的話。她打了幾個(gè)字，刪掉，又打了幾個(gè)字，又刪掉。窗外的天從灰藍(lán)變成了淺藍(lán)。那根晾衣繩上的兩個(gè)衣夾在風(fēng)里輕輕碰著，發(fā)出細(xì)碎的塑料聲響，像在數(shù)著什么。
陸衍從沙發(fā)上坐起來(lái)。他披著那條已經(jīng)洗到發(fā)白的舊毯子，頭發(fā)翹著，眼睛里還帶著剛醒的疲憊。他看見(jiàn)她坐在窗臺(tái)上，沒(méi)有問(wèn)她寫(xiě)到哪里了。他走進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭，接了一壺水燒。水燒開(kāi)的時(shí)候，他往里面放了幾片姜絲和一小撮茶葉。他端著兩杯茶走出來(lái)，把其中一杯放在窗臺(tái)邊緣。
林梔端起那杯茶。熱氣從杯口升起來(lái)，在晨光里形成一小團(tuán)緩慢旋轉(zhuǎn)的霧。她喝了一口。姜和茶的比例是她喜歡的味道。他已經(jīng)掌握了那個(gè)比例。
她說(shuō)，最后一場(chǎng)我在寫(xiě)了。你的名字寫(xiě)在哪里？
他說(shuō)，寫(xiě)在哪都行。不寫(xiě)也行。
她說(shuō)，我在寫(xiě)