九月的梧桐葉還沒開始黃，但A大圖書館四樓靠窗的位置已經(jīng)被人占領(lǐng)了。
林晚坐在那個(gè)位置上，面前攤著一本翻到第七十八頁的《民法總論》，右手邊是一杯只剩三分之一的冰美式，左手邊是一臺屏幕亮度調(diào)到最低的筆記本電腦。陽光從西面斜打進(jìn)來，把她垂在肩側(cè)的馬尾辮鍍成淺金色，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影。
她在算一道概率題。
準(zhǔn)確地說，是在計(jì)算自己下周參加全國模擬法庭辯論賽的勝率。組委會剛公布了對手名單——***學(xué)院，去年的全國冠軍。林晚把對方四位辯手近兩年的比賽錄像看完了兩遍，整理了四十七個(gè)可能的辯論走向，最后得出結(jié)論：如果己方論點(diǎn)結(jié)構(gòu)不出錯(cuò)、自由辯論環(huán)節(jié)不超時(shí)、對方第三辯手情緒穩(wěn)定的前提下，勝率是百分之三十七點(diǎn)六。
她把那個(gè)數(shù)字圈起來，在旁邊打了個(gè)問號。
太低了。不可接受。
林晚把筆放下，端起冰美式抿了一口?？Х仍缇突販亓?，苦味從舌根蔓延上來，她不皺眉頭地咽下去，又重新拿起筆。
就在這時(shí)，身后傳來椅子腿刮過地板的聲響。很輕，但在四樓這層號稱"靜音區(qū)域"的空間里，無異于在教室里摔了個(gè)玻璃杯。
林晚下意識抬頭。
隔了兩排書架，靠消防通道的那個(gè)角落里，有人正坐下來。那人動(dòng)作幅度很大地把自己摔進(jìn)椅子里，胳膊肘撞到了旁邊空桌面上摞著的一摞期刊，噼里啪啦掉下來三本。他彎腰去撿，后腦勺撞上桌板，發(fā)出一聲悶響。
"操。"
聲音不大，但在圖書館里已經(jīng)夠清晰了。旁邊兩個(gè)考研的男生轉(zhuǎn)過頭去，面露不滿。那人舉起一只手做投降狀，笑容卻半點(diǎn)歉意都沒有，嘴角彎著，眼睛也彎著，整個(gè)人像一條被陽光泡軟的橡皮糖。
林晚的視線在他臉上停了零點(diǎn)五秒。
然后她認(rèn)出了他。
周野。
計(jì)算機(jī)系，大二，上個(gè)月校運(yùn)會三千米跑故意在最后半圈放水——她看得很清楚，他那會兒還回頭看了一眼計(jì)時(shí)器，然后慢悠悠走過了終點(diǎn)。體育部的人氣得跳腳，他靠在圍欄上喝水，說"太熱了不想沖刺"，被全校論壇掛了三天熱帖，外號從"長跑新星"變成了"擺爛圣體"。
林晚收回視線，重新看向自己的筆記。
她沒有理由注意到他。一個(gè)選修課都曠了三分之一、高數(shù)期中**只拿了五十三分的計(jì)算機(jī)系學(xué)生，和她沒有任何交集。
四分鐘后，手機(jī)震了一下。
是沈知意發(fā)來的微信：你猜我在二樓看見誰了??！周野??！他在睡！覺！旁邊還放了本《五年高考三年模擬》大學(xué)生版！！什么復(fù)古行為藝術(shù)啊哈哈哈哈哈
林晚低頭打字：我在四樓。
沈知意：？？？那二樓那個(gè)是誰？？他雙胞胎？？
林晚：他剛才上來了。
沈知意：等一下。等一下等一下。他從二樓跑到四樓，就為了換個(gè)地方睡覺？？
林晚沒回。她把手機(jī)翻過去扣在桌面，繼續(xù)整理辯論稿的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
第十八分鐘的時(shí)候，那個(gè)角落傳來了****。
周野接起來了。在圖書館。接電話了。
"喂？"他的聲音散漫，帶著剛睡醒的鼻音，"嗯，在圖書館。沒打游戲?！裁唇杏郑课疑现芫腿ミ^一次網(wǎng)吧。那不是網(wǎng)吧，那叫電競體驗(yàn)中心。"
對面似乎是他室友，林晚隱約聽見電話那頭有個(gè)男聲在大笑。
"行行行，你幫我把那把傘拿回來，放我桌上就行。"周野換了個(gè)姿勢，椅子又發(fā)出一聲**的吱嘎，"你問我在哪？四樓啊?！裁礊槭裁矗臉侨松伲芍娣?。"
林晚捏著筆的手指緊了緊。
隔壁桌一個(gè)戴眼鏡的女生已經(jīng)抬頭看了他第三次，面色不善。圖書館的《讀者公約》貼在大門口，第三條明明白白寫著"請勿在閱覽區(qū)域接打電話"。
周野似乎終于接收到了周圍的死亡凝視，壓低聲音說了句"掛了掛了"，然后按斷通話。他把手機(jī)揣回口袋，重新趴回桌面，臉側(cè)枕著手臂，睫毛在顴骨上方投下兩小片安靜的陰影。
三秒后，他睜開眼，偏過頭，視線越過兩排書架的空隙，準(zhǔn)確地落在了林晚身上。
林晚沒躲。
她迎著他的目光，表情沒有任何變化，像一個(gè)被觀測到但拒絕干擾實(shí)驗(yàn)結(jié)果的研究對象。
周野沖她笑了一下。嘴角微微上翹，像只偷到魚的貓，然后重新把臉埋進(jìn)手臂里，不動(dòng)了。
林晚在紙上寫了一行字：
"觀察對象行為模式無規(guī)律可循。建議延長觀察周期。"
然后她劃掉了那行字，重新寫下："建議停止關(guān)注無關(guān)變量。"
四點(diǎn)半，圖書館閉館音樂響起。
林晚收拾東西下樓。她走樓梯，因?yàn)殡娞萏?。從四樓到三樓拐角的地方，她聽見頭頂傳來一陣急促的腳步聲，有人踩著樓梯臺階往下蹦，每一步都跨兩級，腳步聲重得像打鼓。
周野從她身邊擦過去。
帶起一陣風(fēng)，混著洗衣液和一點(diǎn)若有若無的薄荷味。他的帆布包拉鏈沒拉好，一個(gè)鑰匙扣從里面晃出來，上面掛著一只褪了色的奧特曼。跟那天在試讀區(qū)看見鋼筆上的貼紙是同一款。
"同學(xué)。"
林晚開口。
周野在三階臺階下面停住，轉(zhuǎn)身抬頭看她。從這個(gè)角度看過去，他的下頜線繃出一條清晰的弧線，喉結(jié)微微動(dòng)著。
"怎么？"
"圖書館四樓嚴(yán)禁接打電話。"林晚說，語氣像在陳述一條已經(jīng)生效的法條，"《A大圖書館讀者管理細(xì)則》第十四條，違規(guī)者將被列入警告名單，累計(jì)三次取消本學(xué)期借閱資格。"
周野眨了眨眼。
然后他笑了，是真的笑了，頰邊露出一個(gè)淺淺的梨渦："你是學(xué)生會的？"
"法學(xué)院***。"
"哦。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，把滑到肩膀的包帶往上拽了拽，"那麻煩您高抬貴手，我這才第一次——"
"第二次。"林晚打斷他，"九月十二號下午三點(diǎn)四十分，你在四樓窗邊位置接到外賣電話，通話時(shí)長一分十七秒。當(dāng)時(shí)你旁邊坐了一位正在準(zhǔn)備考研復(fù)試的學(xué)姐。"
周野的笑容頓了一下。
林晚注意到他握著包帶的手指收緊了一瞬，指節(jié)泛白，但很快又松開了。他把手**衛(wèi)衣口袋里，歪著頭打量她，眼神里第一次沒有了那種懶洋洋的笑意，取而代之的是一種更銳利的東西。
"你一直在看我？"
"我在觀察。"林晚糾正。
"觀察什么？"
"你不覺得你出現(xiàn)在圖書館的頻率和你的**成績不太匹配嗎？"林晚走完最后**臺階，站定在他面前。她比他矮半個(gè)頭，但這個(gè)距離她不用仰視，平視過去剛好是他衛(wèi)衣胸口的那只印花——一只被涂鴉成彩虹色的恐龍。
周野后退了半步。
很小的一步，但他的鞋跟磕在臺階邊緣，發(fā)出"咔"的一聲。
"成績不好還不讓人學(xué)習(xí)了？"他偏開視線，看向走廊盡頭的那排儲物柜，"林***管得也太寬了吧。"
"我查過你的選課記錄。"林晚說，"你這個(gè)學(xué)期選了七門課，其中三門的教材你到現(xiàn)在還沒去教材科領(lǐng)。圖書館借閱系統(tǒng)里你近一個(gè)月的借**錄是零，但你的校園卡每天凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間會產(chǎn)生一次圖書館門禁刷卡記錄。"
她停了一下。
"你是來圖書館睡覺的，還是來圖書館躲人的？"
空氣安靜了三秒。
走廊盡頭有人推著滿載書籍的小車過來，輪子軋?jiān)诘卮u上發(fā)出規(guī)律的咕嚕聲。周野站在臺階上，林晚站在臺階下，兩個(gè)人之間隔著兩級臺階的距離，和不到一米寬的空氣。
然后周野笑了。
不是前面那種散漫的笑，也不是應(yīng)付式的笑，而是一種更輕的、幾乎有點(diǎn)無奈的笑。他伸手撓了撓后腦勺，把衛(wèi)衣**拽起來扣在頭上，帽檐壓得低低的，只露出半張臉和那對彎著的眼睛。
"林晚，"他叫她的名字，叫得熟稔又突兀，好像他們已經(jīng)認(rèn)識了很多年，"你有沒有想過，萬一我是來圖書館**的呢？"
她沒接話。
"四樓東南角那個(gè)插座，電壓比別處穩(wěn)，我手機(jī)充電快。"他一本正經(jīng)地說完，然后側(cè)身從她旁邊走過去，肩膀擦過她外套的袖口，帶起那陣混著洗衣液的薄荷風(fēng)，"下次別觀察我了，好好學(xué)習(xí)，爭取模擬法庭拿個(gè)冠軍回來。"
林晚轉(zhuǎn)身看他走遠(yuǎn)的背影。
他把**壓得很低，衛(wèi)衣后背有一塊小小的印花——一行被洗得有些模糊的英文字母，她瞇著眼仔細(xì)辨認(rèn)，才看清上面寫的是：
"If you are reading this, you are too close."
她站在原地，直到那輛載滿書的推車從她身邊經(jīng)過，***阿姨問了句"同學(xué)你要借書嗎"，她才回過神。
"不用。"她說。
然后她掏出手機(jī)，打開備忘錄，新建了一條筆記。
標(biāo)題：周野·觀察日志
內(nèi)容：9.16。首次正面接觸?；乇苄突貞?yīng)模式顯著。提及高二相關(guān)信息時(shí)出現(xiàn)微表情變化（右側(cè)眉弓輕微上抬，瞳孔放大0.2秒）。關(guān)鍵信息：他知道我的名字。在我自我介紹之前。
她把手機(jī)鎖屏，塞回外套口袋。
走到圖書館大門的時(shí)候，夕陽正從梧桐葉的縫隙里漏下來，在地上砸出一片碎金。林晚站在光里瞇了瞇眼，忽然想起七年前那個(gè)悶熱的夏天。
全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽決賽的最后一題，她解了四十分鐘，差最后一步。交卷鈴響的時(shí)候，前排那個(gè)男生站起來，把答題紙放在桌面，回頭看了她一眼。
他說了什么來著。
好像是："下次別算那么慢了。"
林晚搖搖頭，把那段記憶從腦子里清除出去。
不重要。七年前輸?shù)舻哪菆霰荣悓λ齺碚f只是一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，一個(gè)用來修正自己方**的反面案例。她現(xiàn)在關(guān)心的是另一件事——
門禁系統(tǒng)顯示周野每天凌晨兩點(diǎn)到四點(diǎn)之間刷卡進(jìn)入圖書館，但四樓走廊的監(jiān)控她調(diào)過，那些時(shí)段四樓的畫面里從來沒有出現(xiàn)過他的身影。
他在那兩小時(shí)里去了哪里？
又或者——林晚走**階，踩著滿地碎裂的陽光往宿舍樓的方向走——?jiǎng)偛潘f"是來**"的時(shí)候，右手食指無意識地敲了三下褲縫。她注意到過，他在說謊的時(shí)候，那只手總是會動(dòng)。
她不知道的是，在她轉(zhuǎn)身之后，周野在走廊拐角站了很久。他把帽檐壓得更低了，背靠著墻壁，仰起頭看著天花板那盞滋滋作響的日光燈，右手食指在褲縫上敲了三下。
然后他自言自語地說了句話。
聲音太輕了，輕得連走廊里**的保安都沒聽見。
他說的是："七年前就告訴過你，別離我太近。怎么不聽呢。"
梧桐葉又落了一片。風(fēng)從東邊來，帶著九月初秋那種將涼未涼的意頭，卷起地面一兩片枯黃的葉子打了個(gè)旋。
A大圖書館四樓那個(gè)靠窗的座位還空著。冰美式的杯底凝了一小圈水漬，筆記本翻到第七十八頁，上面那行被劃掉的"建議停止關(guān)注無關(guān)變量"底下，不知什么時(shí)候多了三個(gè)字。
是鉛筆寫的。字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生的筆跡。
那三個(gè)字是：偏不。