國(guó)營(yíng)第764廠。
十幾個(gè)穿著藍(lán)色帆布工裝、滿(mǎn)身機(jī)油味的粗壯漢子堵在門(mén)口，把狹窄的走廊擠得密不透風(fēng)。
“趙廠長(zhǎng)，今天要是再拿不出個(gè)說(shuō)法，這日子真沒(méi)法過(guò)了！”
生產(chǎn)處長(zhǎng)羅鐵軍扯著沙啞的嗓門(mén)，手指敲在財(cái)務(wù)科的木柵欄窗上，“四個(gè)半月了！食堂現(xiàn)在連醬油都賒不來(lái)，工人們天天吃水煮白菜，下個(gè)月開(kāi)學(xué)，孩子的學(xué)費(fèi)拿什么交？”
屋內(nèi)的辦公桌上，此刻正并排擺著兩口嶄新的高壓鍋。
一口是市面上常見(jiàn)的鋁制高壓鍋，輕飄飄的；
另一口則是黑灰色、透著股冷冽金屬光澤的鋼制高壓鍋，沉重得像個(gè)秤砣。
“老羅，你跟叫喚也沒(méi)用，賬上真是一分錢(qián)都擰不出來(lái)了?！?br>廠長(zhǎng)趙國(guó)梁坐在椅子上，頭發(fā)灰白，指縫夾著半截劣質(zhì)的“黃金葉”香煙，煙霧熏得他直瞇眼，“局里今年的軍品訂單砍了九成，民品這邊，你們自己看看，倉(cāng)庫(kù)里堆了一萬(wàn)多口這玩意兒，根本賣(mài)不動(dòng)?！?br>“賣(mài)不動(dòng)就拿來(lái)抵工資好了！”
羅鐵軍一把按在那口沉重的鋼制壓力鍋蓋上，“一口折二十五塊錢(qián)。我家四口人，今天我扛四口鍋回去，正好抵我四個(gè)月工資！拿回家煮肉也好，砸了賣(mài)廢鐵也罷，總比捏著白條強(qiáng)！”
后面的工人們跟著起哄，聲音在水泥走廊里嗡嗡作響，震得墻上的石灰粉直往下落。
在1984年這個(gè)深秋，拿鍋抵工資，是這群八級(jí)工和熔煉匠們能想到的最體面的掙扎。
陳礪站在人群最后方，無(wú)奈地看著這一幕。
他穿越到這具同名同姓的質(zhì)量處副處長(zhǎng)身體里，剛滿(mǎn)三天。
腦海里2026年身為世界級(jí)武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師的龐大記憶，與原身的記憶，正在發(fā)生著劇烈的無(wú)聲碰撞。
他抬手理了理洗得有些發(fā)白的中山裝領(lǐng)口，邁步撥開(kāi)人群，走到了辦公桌前。
“羅師傅，拿這口鍋抵工資，你虧了呀，你拿了鍋也賣(mài)不出去啊，而且要是拿走了鍋廠子就真的要倒了?！?br>走廊里的嘈雜聲弱了下去，幾十雙眼睛齊刷刷地落在這個(gè)二十九歲的年輕干部身上。
羅鐵軍斜著眼瞅他：“陳副處長(zhǎng)，你們質(zhì)量處天天卡我們的工時(shí)，現(xiàn)在發(fā)不出工資，你倒來(lái)算賬了？怎么，嫌這鍋不值二十五塊？”
陳礪沒(méi)說(shuō)話，伸手拉過(guò)財(cái)務(wù)科桌上的木質(zhì)算盤(pán)。
他的手指修長(zhǎng)而穩(wěn)定，撥動(dòng)算盤(pán)珠子的聲音清脆利落。
“紅嶺牌重型壓力鍋，用的是當(dāng)初防空**項(xiàng)目遺留的庫(kù)存鋼板?！?br>陳礪一邊撥拉著算盤(pán)，一邊看著桌上的鋼鍋，“這是特批的厚鋼板，用大噸位雙動(dòng)拉深油壓機(jī)一次沖壓成型。羅師傅，這道沖壓工序，車(chē)間里的廢品率是多少？”
羅鐵軍愣了愣，粗聲道：“百分之十二?！?br>“對(duì)，因?yàn)殇摬挠捕雀?，延展性差，?guó)內(nèi)家用民品根本沒(méi)有這么干的?！?br>陳礪抬起頭，算盤(pán)珠子停在了一個(gè)位置上，“光是這一口鍋的鋼材成本，按計(jì)劃內(nèi)配額算，就要八塊六毛錢(qián)。加上精密沖壓的模具折舊、熱處理淬火、電鍍防銹、硅橡膠密封圈、黃銅安全閥，還有工人工時(shí)和車(chē)間電費(fèi)。這口鍋的實(shí)際出廠成本，是二十八塊四毛一?！?br>財(cái)務(wù)科里靜得只剩下趙國(guó)梁抽煙的咝咝聲。
“我們定價(jià)二十五塊，每賣(mài)一口，廠里凈虧三塊四毛一?！?br>陳礪看著羅鐵軍，“如果把這一萬(wàn)多口庫(kù)存全抵給工人，廠里的原材料虧空會(huì)立刻變成三十萬(wàn)的壞賬。下個(gè)月，供電局就會(huì)拉閘，764廠連熔煉爐都燒不起來(lái)了。到時(shí)候，別說(shuō)發(fā)工資，大家連手里的鐵飯碗都沒(méi)了?！?br>“那你說(shuō)怎么辦？”
羅鐵軍瞪起眼珠子，“不抵鍋，你變出錢(qián)來(lái)？這鍋重得跟個(gè)地雷似的，沈陽(yáng)牌的鋁鍋才幾斤重？我們的鍋，老百姓買(mǎi)回去連爐子都?jí)核耍緵](méi)人要！”
“所以，我們轉(zhuǎn)民這條路，從一開(kāi)始就走錯(cuò)了?！?br>陳礪轉(zhuǎn)頭看向趙國(guó)梁，“趙廠長(zhǎng)，我建議立刻無(wú)限期暫停國(guó)內(nèi)家用高壓鍋的生產(chǎn)線。再造下去，每多生產(chǎn)一口，廠子就離倒閉更進(jìn)一步?！?br>“停產(chǎn)？”
財(cái)務(wù)科門(mén)口，一個(gè)穿著中山裝、戴著眼鏡的中年人急匆匆擠了進(jìn)來(lái)，正是總工程師孟秋山。
他手里捏著一份剛從郵遞員手里接過(guò)來(lái)、還帶著油墨味的****，臉色鐵青。
“陳礪，你在這胡說(shuō)什么？停了生產(chǎn)線，我們廠拿什么跟局里交代？”
孟秋山把文件重重拍在趙國(guó)梁面前，“局里的****剛到。西南兵器工業(yè)管理局給的最后期限——三個(gè)月。如果三個(gè)月內(nèi)，764廠拿不出能夠?qū)崿F(xiàn)自負(fù)盈虧的民品項(xiàng)目，局里將正式撤銷(xiāo)我們的建制。設(shè)備調(diào)撥給東江兵工，人員就地分流?！?br>撤銷(xiāo)建制。
這四個(gè)字像是一記重錘，狠狠砸在每一個(gè)工人的心口上。
羅鐵軍的拳頭猛地攥緊，骨節(jié)發(fā)出啪啪的聲響。
分流，說(shuō)得好聽(tīng)，在這個(gè)年頭，就意味著他們這些干了一輩子的軍工老手，要被發(fā)配到地方的修車(chē)鋪、副食品店，甚至回家待崗。
“老孟，文件上真是這么說(shuō)的？”
趙國(guó)梁掐滅了煙頭，手有些微微發(fā)抖，拿起那份文件仔細(xì)看著。
“千真萬(wàn)確。”
孟秋山嘆了口氣，看著陳礪，“我們現(xiàn)在唯一的救命稻草就是這口高壓鍋。雖然虧本，但好歹是民品，能讓局里看到我們?cè)谵D(zhuǎn)型。要是停了，連三個(gè)月都撐不過(guò)去！”
“繼續(xù)生產(chǎn)這種四不像的高壓鍋，只會(huì)加速我們破產(chǎn)的速度?！?br>陳礪神色平靜，他伸手把那口沉重的鋼制高壓鍋鍋體拎到了自己面前。
他從兜里掏出一把活動(dòng)扳手，卡住鍋蓋頂部的排氣閥螺母，手腕一抖，熟練地將其卸了下來(lái)。
接著是合金手柄、安全閥、防堵罩。
短短半分鐘，原本精巧的炊具，在他手里被拆解成了最原始的金屬構(gòu)件。
陳礪把那只空蕩蕩、厚實(shí)得有些過(guò)分的黑灰色鋼制鍋體立在辦公桌中央。
“老孟，宋工，你們是搞技術(shù)的，看著這個(gè)?！?br>陳礪用扳手在鍋壁上敲了敲。
“當(dāng)——”
沉悶而綿長(zhǎng)的金屬回音在房間里蕩漾。
一直站在孟秋山身后的工藝員宋知微走上前一步。
她扎著簡(jiǎn)單的馬尾，白皙的臉上還沾著一抹車(chē)間的碳粉，眉頭緊緊鎖著。
宋知微看著那個(gè)厚壁鋼筒，又看了看陳礪，眼神里帶著一絲警惕與疑惑。
她很熟悉這個(gè)同齡的質(zhì)量處副處長(zhǎng)。
在她的印象里，陳礪雖然工作認(rèn)真，但性格內(nèi)向，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是個(gè)i人，完全不可能在這種場(chǎng)合說(shuō)這種話。
“陳礪，你到底想說(shuō)什么？”
陳礪指了指那個(gè)鋼筒：“我們的鍋比市面上的鍋厚了近一倍，整口鍋比市面上的鋁鍋重了十幾斤。你們想想看，一個(gè)家庭主婦，誰(shuí)愿意天天搬這么個(gè)鐵疙瘩？更別說(shuō)它燒水慢、價(jià)格高，擺在百貨商店里當(dāng)然沒(méi)人要?！?br>宋知微抬起眼，毫不客氣地看著陳礪：“這個(gè)問(wèn)題，廠里半年前就探討過(guò)了。”
孟秋山沉著臉點(diǎn)頭：“為了這口鍋，我們減過(guò)壁厚，換過(guò)手柄，也托供銷(xiāo)社降過(guò)價(jià)。能試的辦法全試了，不是沒(méi)找過(guò)銷(xiāo)路，是完全沒(méi)有市場(chǎng)啊?！?br>“不，我們有市場(chǎng)。”
陳礪迎著兩人的目光，神色沒(méi)有絲毫慌亂，“只是我們一直找錯(cuò)了市場(chǎng)?！?br>他用手指敲了敲厚實(shí)的鍋沿：“國(guó)內(nèi)家庭做飯講究輕便、省錢(qián)，一口鍋用十年都行?？捎行┑胤降缆繁徽〝?，電力時(shí)有時(shí)無(wú)，煤油和木柴比糧食還金貴。鍋要跟著車(chē)隊(duì)顛簸，要經(jīng)得住磕碰，還得盡量縮短燉煮時(shí)間?！?br>“在那里，輕便不一定是優(yōu)點(diǎn)。結(jié)實(shí)、耐用、省燃料，才是第一選擇?！?br>宋知微怔了一下：“你說(shuō)的是什么地方？”
“中東、阿富寒，還有其他長(zhǎng)期動(dòng)蕩的地區(qū)?！?a href="/tag/chenli4.html" style="color: #1e9fff;">陳礪道，“我們賣(mài)給當(dāng)?shù)氐墓こ虪I(yíng)地、礦區(qū)、醫(yī)院、救濟(jì)站和集體食堂。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不是一口又重又貴的家用鍋，而是一件能在惡劣條件下反復(fù)使用的炊事設(shè)備?！?br>陳礪將那個(gè)厚重的鍋蓋重新覆在鍋體上，手腕一轉(zhuǎn)，卡扣“咔噠”一聲鎖死。
“把家用壓力鍋改成重型野外高壓鍋，配備中英文說(shuō)明書(shū)和常用易損件。手柄做成可更換的，安全閥多配一套，外包裝也別再印一家三口廣告了，我們直接標(biāo)注上集體炊事、礦區(qū)營(yíng)地和野外工程。”
羅鐵軍和后面的工人們面面相覷。
過(guò)了好一會(huì)兒，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)周向東先搖了頭：“不可能。國(guó)內(nèi)太平地方都嫌貴，打仗的地方反而舍得花錢(qián)買(mǎi)鍋？那些地方今天斷路、明天斷糧，錢(qián)從哪來(lái)？就算真有人要，我們又怎么把貨送進(jìn)去？”
“就是?！?a href="/tag/luotiejun.html" style="color: #1e9fff;">羅鐵軍忍不住接話，“都亂成那樣了，誰(shuí)還挑鍋結(jié)不結(jié)實(shí)？有口鐵皮桶能燒水就不錯(cuò)了?！?br>孟秋山的眉頭皺得更深：“海外銷(xiāo)售不是在地圖上畫(huà)個(gè)圈就行。渠道、報(bào)關(guān)、運(yùn)輸、售后，哪一樣不要錢(qián)？我們連國(guó)內(nèi)供銷(xiāo)社都跑不順，你憑什么覺(jué)得外國(guó)人會(huì)要？”
“因?yàn)樵绞俏镔Y匱乏的地方，越承受不起東西壞?！?br>陳礪看向周向東：“國(guó)內(nèi)家庭嫌它重，是因?yàn)殄亯牧诉€能再買(mǎi)。野外營(yíng)地離最近的港口幾百公里，一只安全閥壞了，幾十個(gè)人就得改用敞口鍋燒飯，多耗一倍的燃料。我們多配幾套易損件，能讓它連續(xù)用幾年。多出來(lái)的采購(gòu)成本，遠(yuǎn)低于他們省下的燃料和運(yùn)輸成本?！?br>他又看向孟秋山：“至于渠道，我們不用自己把貨送進(jìn)戰(zhàn)區(qū)。華遠(yuǎn)工業(yè)進(jìn)出口公司過(guò)去給海外工程隊(duì)供過(guò)勞保用品和機(jī)械配件，他們有現(xiàn)成的物資商名單。我們只負(fù)責(zé)拿出樣品、報(bào)價(jià)和技術(shù)資料，剩下的讓專(zhuān)業(yè)的人來(lái)做?！?br>趙國(guó)梁沒(méi)有說(shuō)話。
他當(dāng)了半輩子軍工老廠長(zhǎng)，見(jiàn)慣了按圖紙生產(chǎn)、按計(jì)劃調(diào)撥，卻從沒(méi)想過(guò)，一件在國(guó)內(nèi)賣(mài)不出去的東西，換個(gè)地方竟可能變成緊缺貨。
“陳礪，”
趙國(guó)梁的聲音有些沙?。骸澳憷蠈?shí)告訴我，有幾成把握？”
“一成都沒(méi)有?！?br>陳礪平靜地看著趙國(guó)梁：“在詢(xún)價(jià)函發(fā)出去之前，誰(shuí)也不能保證外國(guó)人會(huì)不會(huì)掏錢(qián)。但華遠(yuǎn)工業(yè)進(jìn)出口公司的舊客戶(hù)里，有海外工程隊(duì)、礦山和地質(zhì)隊(duì)，總有人會(huì)識(shí)貨的吧。無(wú)論怎樣，總比守著國(guó)內(nèi)百貨商店等死強(qiáng)?！?br>他按住桌上的鍋蓋：“趙廠長(zhǎng)，不是我們的鍋不行，是過(guò)去找的客人不需要它。給我七天，我去找真正需要它的人。”
”你準(zhǔn)備怎么定價(jià)？“
陳礪淡淡的說(shuō)：“五十美元?！?br>“五十美元？”
財(cái)務(wù)科長(zhǎng)周向東在一旁倒吸了一口涼氣，“那折合***快一百五十塊了！能買(mǎi)我們六口鍋！”
“戰(zhàn)亂地區(qū)絕對(duì)不可能花五十美元買(mǎi)一口鍋?！敝芟驏|連連搖頭，“這個(gè)價(jià)能買(mǎi)多少糧食了？”
陳礪道，“只要能拿到一個(gè)海外訂單，我們就有理由向局里申請(qǐng)暫緩撤廠?！?br>陳礪看著趙國(guó)梁，語(yǔ)氣平淡卻帶著不容拒絕的力量：“國(guó)內(nèi)家用路線必須馬上停。給我七天時(shí)間，我通過(guò)華遠(yuǎn)工業(yè)進(jìn)出口公司向海外客戶(hù)發(fā)函。如果七天內(nèi)拿不到正式的訂單，我主動(dòng)辭職，廠里該賣(mài)設(shè)備賣(mài)設(shè)備，該分流分流?！?br>雖然廠子倒了，和失業(yè)辭職也無(wú)異了。
趙國(guó)梁沒(méi)有立刻回答。
他那雙布滿(mǎn)老繭的手按在桌上，將指縫里夾著的半截?zé)燁^狠狠掐滅在煙灰缸里，只留下一縷殘煙。
所有工人的目光都匯聚在老廠長(zhǎng)那張滿(mǎn)是皺紋的臉上。
三個(gè)月后建制撤銷(xiāo)，764廠就真的沒(méi)了。
“廠長(zhǎng)，不能聽(tīng)他胡鬧?！?br>孟秋山有些焦急：“發(fā)電報(bào)、做樣品、翻譯資料，哪一樣不要成本？廠里賬上已經(jīng)沒(méi)錢(qián)陪他折騰了！”
“讓他試！”
趙國(guó)梁猛地一拍桌子，震得桌上的壓力鍋都跟著晃了晃。
他盯著陳礪，臉色鐵青：“再?zèng)]錢(qián)，也不能坐著等撤廠。陳礪，我給你七天時(shí)間！這七天里，國(guó)內(nèi)壓力鍋生產(chǎn)線暫停，車(chē)間只做設(shè)備維護(hù)。你要是能讓華遠(yuǎn)帶回正式詢(xún)價(jià)，這一萬(wàn)兩千口鍋就按你的路子來(lái)；七天后要是沒(méi)有回音，你小子自己卷鋪蓋滾蛋！”
陳礪點(diǎn)頭，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。
“宋工，你從今天起，跟著陳礪。”
趙國(guó)梁轉(zhuǎn)頭看向宋知微，神色嚴(yán)肅：“技術(shù)這塊，你配合他。英文說(shuō)明書(shū)、易損件清單、野外使用參數(shù)，七天內(nèi)整理出來(lái)。”
宋知微看了一眼陳礪，又看了看那口重回原樣的高壓鍋。
她依然不相信那些連安穩(wěn)日子都沒(méi)有的人，會(huì)花高價(jià)從萬(wàn)里之外買(mǎi)一口中國(guó)壓力鍋。
但她更想知道，陳礪憑什么如此篤定。
“是，廠長(zhǎng)?！?br>半個(gè)小時(shí)后。
廠辦的電報(bào)房里，紅色的指示燈有節(jié)奏地閃爍著。
“嘀嘀噠，噠噠嘀……”
發(fā)報(bào)員的手指快速敲擊著電鍵，將一份由陳礪起草、趙國(guó)梁簽字的電報(bào)，發(fā)往了位于沿海的華遠(yuǎn)工業(yè)進(jìn)出口公司。
電報(bào)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：
我廠現(xiàn)有紅嶺牌重型野外壓力鍋庫(kù)存一萬(wàn)兩千口，堅(jiān)固耐用，適合缺電、缺燃料及運(yùn)輸條件惡劣地區(qū)的集體炊事。該鍋壁厚均勻且尺寸一致，壁厚20mm，密封性能絕佳，配備安全閥、密封圈等易損件，能抗住500兆帕的膛壓，可供礦山、野外工程營(yíng)地、醫(yī)院及救濟(jì)機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期使用。首批報(bào)價(jià)每口五十美元，可提供英文技術(shù)說(shuō)明書(shū)及樣品。
孟秋山站在電報(bào)房門(mén)口，看著那張抄報(bào)紙，臉上的肌肉微微**。
五十美元一口。
他怎么看，都覺(jué)得這封電報(bào)像個(gè)笑話。