賬上只夠十二日
林小糖恢復(fù)意識時(shí)，先聽見了一陣琵琶聲。
那聲音隔著門窗從樓下飄上來，只彈了兩個(gè)音便停住，像撫弦的人也在等房里的動(dòng)靜。她閉著眼，腦子里卻還殘留著打泡機(jī)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，以及手機(jī)不斷震動(dòng)的錯(cuò)覺。
新品研發(fā)、周末促銷、月底盤點(diǎn)、店員臨時(shí)請假，區(qū)域經(jīng)理凌晨一點(diǎn)還在群里追問第二天的杯貼為什么沒有到店。連續(xù)三個(gè)月，她每天睜眼第一件事是看工作群，閉眼前最后一件事是確認(rèn)早班有沒有人。
記憶里的最后一晚，她正在試新款芋泥**冰。
芋泥太稠，打泡機(jī)發(fā)出一聲不妙的悶響。她俯身去看，眼前忽然發(fā)黑，額頭似乎撞到了什么。
再然后，便是這陣琵琶聲。
林小糖下意識伸手摸向枕邊，想找手機(jī)。指尖沒有碰到熟悉的冰涼方塊，卻撞上一只鏤空銅香球。香球沿床邊滾了兩圈，里面的香料輕輕撞響，一股陌生的甜香散進(jìn)帳中。
她睜開眼。
緋色床帳垂在頭頂，繡滿層層纏枝花。錦被又軟又沉，床前整整齊齊擺著一雙淺紅繡鞋。屋中沒有電燈，沒有插座，窗紙外漏進(jìn)來的日光也黃得安靜。
林小糖盯著那雙繡鞋看了三息，心里第一反應(yīng)不是尖叫，而是荒唐地想：這種鞋沒有左右腳，走路真的不會磨腳么？
門外忽然有人喊：“東家醒了！”
房門被猛地推開，一個(gè)梳著雙丫髻的姑娘端著藥跑進(jìn)來。她看著不過十六七歲，臉頰圓圓的，眼圈卻紅了一圈。見林小糖撐著坐起，她差點(diǎn)把藥碗晃出半盞。
“東家，您可算醒了。羅嬸說您再不退熱，就得去請城西的胡大夫。柳媽媽在外頭等了半日，樓下的人也都不敢散，徐員外今晚還訂了東邊雅間——”
她像一口氣能說到天黑。
林小糖沒有立刻答話。
陌生記憶正一股腦涌進(jìn)來。她也叫林小糖，二十四歲，是怡紅院剛接手一個(gè)多月的新東家。撫養(yǎng)原身長大的姨母病故，將這座樓、一屋子靠它吃飯的人，以及一堆來不及理清的賬全留給了她。
原身接手后，日日守著賬房，生怕漏掉一文錢。偏偏越怕出錯(cuò)，事情越多。先是幾個(gè)熟客被對面的醉仙樓拉走，接著三名藝人改投別家，連原來的宴席廚子也在上個(gè)月收拾包袱走了。原身硬撐幾日，昨夜開始發(fā)熱，今日午后終于倒在房中。
現(xiàn)代的林小糖連續(xù)加班三個(gè)月，也倒在了打泡機(jī)旁邊。
兩個(gè)林小糖，都不像有福氣的名字。
她抬手摸了摸額頭，仍有些燙。那只手纖細(xì)，指腹和掌側(cè)有幾處很淺的薄繭，顯然屬于這具身體，而不是她在現(xiàn)代留下的任何痕跡。
床邊立著一面不算清楚的銅鏡。鏡中姑娘二十出頭，病后臉色發(fā)白，烏黑長發(fā)散在肩上，額前幾縷被汗黏住。她的臉型偏圓，眉尾卻微微挑起，原本應(yīng)當(dāng)顯得明快，此刻卻因?yàn)橐浑p沒睡好的眼睛，帶著明顯的疲憊和戒備。
完全陌生。
偏偏她知道鏡中人幼時(shí)怕雷，知道她不喜歡藥里的苦杏仁味，也知道柳三娘冬天總會把炭盆往她腳邊挪。
那種熟悉比陌生更讓人發(fā)冷。
林小糖移開視線，強(qiáng)迫自己先抓住最能確定的事。
“現(xiàn)在什么時(shí)辰？”
端藥的姑娘一愣，趕緊答道：“申時(shí)過半了?！?br>“你叫什么？”
她這次徹底呆?。骸皷|家，我是小滿呀。”
林小糖從記憶里找到了這個(gè)名字。怡紅院的前廳丫鬟，跑得快，識字不多，一緊張便會把十件事擠在一句話里。
果然，小滿下一刻便急急說道：“柳媽媽還在外頭，徐員外的定金已經(jīng)收了，絳雪姑**曲子也排好了。可您一直不醒，柳媽媽說實(shí)在不行便照舊開門。錢莊那邊上午也來過人，說月底那筆錢不能再拖，還有柴鋪——”
林小糖抬起手。
“先把藥放下。請柳媽媽進(jìn)來?！?br>小滿硬生生止住話頭，將藥碗放到桌上，轉(zhuǎn)身便往外跑。跑到門口時(shí)又想起禮數(shù)，回身替她把歪倒的軟枕扶正，才匆匆出去。
不多時(shí)，一個(gè)四十來歲的女人走進(jìn)房中。
她穿一身深青色褙子，頭發(fā)梳得一絲不亂，眼尾已有細(xì)紋，步子卻快而穩(wěn)。進(jìn)門后，她先看林小糖的眼睛，又摸了摸藥碗外壁，確認(rèn)人是真清醒了、藥也還溫著，才把手里的厚賬本放到桌上。
“東家，身子可還撐得住？”
她嘴上叫東家，語氣里卻有種長輩壓著擔(dān)憂的嚴(yán)厲。
“撐得住?！?a href="/tag/linxiaotang4.html" style="color: #1e9fff;">林小糖看向那本厚得讓人心里發(fā)涼的賬，“今晚那桌，能賺多少？”
柳三娘準(zhǔn)備好的勸慰停在嘴邊。
“徐員外包了東邊雅間，酒菜、曲錢和賞錢另算。若無意外，能進(jìn)一兩多銀子?！?br>“成本呢？”
柳三娘微微皺眉：“什么？”
“這桌要用多少酒、多少茶、多少點(diǎn)心，姑娘與樂師要分多少，酒樓送菜收多少，燈油柴火又是多少。”林小糖說得很慢，“最后真正能留下多少？”
房中安靜了片刻。
柳三娘顯然知道開一桌宴要花錢，卻沒有習(xí)慣把每一項(xiàng)當(dāng)場攤開。怡紅院過去的賬多是按月記，今日進(jìn)多少，明日支多少，靠的是多年經(jīng)驗(yàn)和熟客賞賜?？腿巳舸蠓奖愣嗔粢恍?，若臨時(shí)賒欠，也只能等下回再追。
“徐員外向來出手不薄?！彼溃爸灰裢眄樌?，留下的不會少。”
沒有具體數(shù)字。
林小糖用指尖將賬本歪掉的一角推齊。她真正慌亂時(shí)反而不愛說話，總要先把眼前能數(shù)的東西數(shù)明白，仿佛數(shù)目一旦落到紙上，事情便不至于完全失控。
“怡紅院一天最低要花多少？”
柳三娘這次沒有立即回答。
“十七個(gè)人的飯食、炭火、燈油、工錢和日常采買，還有月底的錢莊利錢?！?a href="/tag/linxiaotang4.html" style="color: #1e9fff;">林小糖一項(xiàng)項(xiàng)問，“哪怕一位客人都不接，一日最低也要花多少？”
柳三娘看她的目光慢慢變了。
過去的林小糖也看賬，卻總被一頁頁人名和銀錢繞進(jìn)去，越看越慌。今日病醒以后，她聲音仍有些虛，問出的卻全是最要緊、也最難糊弄的問題。
“周硯秋前幾日理過一份每日常費(fèi)?！?a href="/tag/liusanniang.html" style="color: #1e9fff;">柳三娘終于道，“我叫她拿來?！?br>周硯秋來得很快。
她身形清瘦，穿著一件洗得發(fā)白卻十分整潔的舊裙，頭上只有一根木簪。進(jìn)門以后先向林小糖行禮，隨后從懷里取出幾張折得四角齊整的紙。她指腹沾著一點(diǎn)沒洗凈的墨，虎口則有長期撥算盤留下的薄繭。
“這些是近十日的柴米、燈油和零碎支出。工錢與月底要還的錢，尚未算在里面?！?br>她聲音不高，說完便退到一旁，像是已經(jīng)習(xí)慣把自己縮在不擋人的位置。
林小糖接過紙。
字跡端正，數(shù)字按日期分開，比厚賬本清楚得多。她還不習(xí)慣這里的舊式記法，只能借原身留下的讀寫能力慢慢辨認(rèn)。周硯秋見她停在某處，便上前解釋一句，不搶著替她下結(jié)論，卻總能準(zhǔn)確指出最要緊的那一行。
錢箱里現(xiàn)有五兩二百文。
今晚徐員外那桌已經(jīng)收了一兩定金，若取消，必須退還。
柴鋪、乳酪鋪另有二百多文急賬，最遲明日要結(jié)。
扣除這些，真正能動(dòng)的只剩四兩左右。
“每日最低常費(fèi)三百余文。”周硯秋低聲道，“若再省些，飯食可以壓一壓，夜里的燈也能少點(diǎn)幾盞。”
林小糖看著那幾個(gè)數(shù)字，指尖在桌面上輕輕點(diǎn)了三下。
約四千文。
每日三百五十文上下。
十二日都撐不滿。
她胃里忽然泛起一點(diǎn)空和冷。不是藥苦，也不是高熱留下的不適，而是她太熟悉這種感覺——賬面看起來還有錢，真正逐項(xiàng)扣完后，卻連下個(gè)月的門都未必開得起來。
柳三娘顯然早知道結(jié)果，沉聲道：“所以今晚不能再關(guān)門。徐員外是熟客，他若不高興，往后便不會再來。外頭都等著看怡紅院什么時(shí)候摘匾，咱們不能自己把客人往外推?！?br>這話沒有錯(cuò)。
站在柳三娘的位置，她關(guān)心的不是舊生意體不體面，而是明日有沒有米下鍋。舊路再窄，今晚至少還能換來現(xiàn)銀。
可林小糖才剛醒。
樓里究竟有多少姑娘，她們與怡紅院簽了什么契，今晚那桌客人會要求她們做什么，原身留下的記憶并不完整。她甚至還沒有把這一屋子人的名字認(rèn)齊。
她不能因?yàn)橘~上缺錢，便閉著眼讓一切照舊。
“今晚先停?！彼f。
柳三**臉色立即沉了下來：“東家?！?br>“已經(jīng)收的定金，派人去說清楚。愿意改日的先留著，不愿意的退?！?br>“這一兩銀子退了，賬上便只夠十一日。”
“那便按十一日算。”
柳三娘盯著她看了許久。那目光里有氣惱，也有一種無法完全壓下去的擔(dān)心，像是既懷疑她燒壞了腦子，又怕再逼一句，她便重新倒回床上。
“十一日之后呢？”
“今日先查清楚我們手里還有什么?！?br>這不是答案，卻至少不是空話。
林小糖掀開被子下床。雙腳踩上地面時(shí)，冰涼從腳底直竄上來，她眼前也跟著黑了一瞬。小滿慌忙將繡鞋推過來，柳三娘下意識伸手扶她，手伸到一半，又像想起兩人現(xiàn)在一個(gè)是東家、一個(gè)是掌事，硬生生停住。
林小糖看見了，主動(dòng)扶住她的手臂站穩(wěn)。
“今晚不接新客，不代表所有人都閑著。柳媽媽，請你把已經(jīng)收過定金的預(yù)訂、外欠的賬和月底必須還的錢整理出來。硯秋，勞煩你重新算一遍每日最低開支，飯食先不要往下壓?！?br>周硯秋怔了怔：“不壓飯食？”
“燈可以少點(diǎn)，飯不能先從人嘴里省?！?a href="/tag/linxiaotang4.html" style="color: #1e9fff;">林小糖低頭套上繡鞋，動(dòng)作仍有些生疏，“真撐不住時(shí)再說，現(xiàn)在先查別處?！?br>周硯秋看了她一眼，輕聲應(yīng)道：“好?！?br>林小糖又道：“我去看看庫房和廚房?！?br>柳三娘皺眉：“您才剛退熱?！?br>“再躺下去，賬也不會自己長出銀子?！?br>話一出口，她自己先停了一下。
這太像過去的她了。身體換了，地方換了，連窗外的街聲都換了，第一反應(yīng)卻還是工作。
林小糖在心里嘆了口氣。
至少這一回，不會再有區(qū)域經(jīng)理凌晨一點(diǎn)問她杯貼去了哪里。
怡紅院比她想象中大。
臨街是一座兩層木樓，一樓大堂擺著十來張桌子，盡頭搭著不高的戲臺。桌椅不新，卻擦得干凈；二樓分出幾間雅室，珠簾、屏風(fēng)與香爐仍在，只是漆色已經(jīng)發(fā)暗，轉(zhuǎn)角處還能看出匆忙修補(bǔ)過的痕跡。
樓里的人都知道東家醒了。
她經(jīng)過時(shí)，幾個(gè)姑娘停下手里的事看她。有人擔(dān)憂，有人遲疑，也有人神情平靜，像只等她說出接下來還要不要照舊開門。
林小糖沒有停下來許諾。
她連這些人的名字都未認(rèn)全，此刻說“我一定會讓大家過上好日子”，只會比賬本上的空白還輕。
庫房中剩著幾壇普通酒，幾箱不易變現(xiàn)的舊物，以及少量茶葉和點(diǎn)心材料。原來的宴席廚子離開以后，大菜做不了，廚房只剩羅嬸與陳嫂負(fù)責(zé)眾人的日常飯食。
羅嬸五十歲上下，肩背厚實(shí)，圍裙上還沾著一點(diǎn)面粉。見林小糖進(jìn)來，她沒有像旁人那樣先問病情，只上下看了一遍，確認(rèn)她站得穩(wěn)，便伸手打開木柜。
“這些茶原是待客用的。上好的不剩多少，普通的還有幾罐。赤糖在那邊，蜂蜜和桂花蜜也有些。果脯是從前留下的，烏梅、紅豆和糯米都還能用?！?br>陳嫂則安靜地將每一只罐蓋重新蓋緊，免得潮氣進(jìn)去。
羅嬸掀開一只帶蓋陶罐，一股淡淡乳香散出來。
“這是今早送來的鮮乳，本來要做酥酪。您一直沒醒，今晚又不開宴，便還沒動(dòng)。天氣漸熱，明日若再不用，只怕留不住?！?br>林小糖的視線從鮮乳移到茶罐，又落在旁邊一塊顏色深紅的赤糖上。
場地有。
桌椅有。
器具雖舊，也不是不能用。
茶、糖和鮮乳都在。
更重要的是，這座樓里有會算賬的人、懂后廚的人、會寫字奏曲的人，還有十幾張正在等下一步安排的臉。
這家店不是一無所有。
只是原來那套掙錢的方法，快撐不下去了。
她拿起赤糖掂了掂，又湊近茶罐聞了聞。茶葉算不上好，香氣卻夠重。單獨(dú)泡來待客也許普通，若用來做茶底，反而未必不合適。
“鮮乳多少錢一罐？”
羅嬸報(bào)了數(shù)。
“每日都能送？”
“城北酪鋪清早送一次。只是咱們近來欠了貨錢，再賒下去，人家未必肯?！?br>林小糖點(diǎn)點(diǎn)頭。
柳三娘一路跟到廚房，此時(shí)終于問：“東家，您不見今晚的客人，盯著這些茶和乳做什么？”
林小糖看著即將放壞的鮮乳、積在柜中的赤糖，以及廚房外那些暫時(shí)無事可做的人。
她原本只想找出一樣能盡快換錢的東西。
沒想到恰好找到了自己最熟悉的那一樣。
“廚房里有鍋么？”她問。
羅嬸看了一眼灶臺，又看向她：“廚房里自然有鍋?！?br>林小糖將散落的長發(fā)攏到腦后，找不到熟悉的發(fā)圈，只能從案邊抽出一根干凈布帶草草扎住。那張仍帶病色的臉終于有了一點(diǎn)活氣。
她挽起袖口。
“那便先燒水?！?