入職第一天，主管把我拽進(jìn)人均五千的海鮮閣，說要給我辦迎新宴。

帝王蟹、波龍、法國紅酒輪番上桌，賬單直逼八萬。

結(jié)賬時，主管趴桌裝醉，同事集體低頭玩手機。

就是沒人理會一旁舉著POS機的服務(wù)員。

鄰座同事在桌下踹我一腳：“小顧，新人請客是咱們部門的規(guī)矩，去結(jié)個賬，懂點事”

十幾個人盯著我，等著看我認(rèn)栽。

我擦干凈手，打開免提：

“喂，110嗎？這里有個涉案八萬的**團(tuán)伙準(zhǔn)備逃單?！?br>
話音剛落，剛才還醉得不省人事的主管，猛地彈了起來。

1

“哎喲，**同志別誤會，我們就是同事聚個餐，開個玩笑呢！”

鄭文彬猛地從椅子上彈起來，一把捂住我的手機收音孔，沖著電話那頭點頭哈腰。

他反應(yīng)極快，三兩句就把報警電話敷衍過去，隨后直接掛斷。

包廂里的空氣瞬間安靜下來。

十幾個同事齊刷刷地抬頭，像看怪物一樣盯著我。

“顧禾，你是不是有病？”鄭文彬把手機重重拍在桌上，壓低聲音咬牙切齒。

我把手機拿回來，揣進(jìn)兜里。

“鄭主管，我一個月工資四千五。這八萬塊的賬單，我**賣鐵也付不起。”

鄭文彬氣笑了，他放慢語速，指著桌上的殘羹冷炙。

“誰讓你一個人付了？部門聚餐向來是AA制，我這是在試探你懂不懂人情世故！”

他轉(zhuǎn)頭看向其他人，眼神里帶著警告。

“大家說是不是？”

邱素芬第一個反應(yīng)過來，趕緊抓起包附和。

“對對對，AA制。主管就是考驗一下新人，小顧你這人怎么開不起玩笑啊?！?br>
其他人也跟著七嘴八舌地指責(zé)我小題大做，破壞了部門團(tuán)結(jié)。

可即便他們嘴上喊著AA，卻沒一個人掏出手機準(zhǔn)備掃碼。

餐館經(jīng)理早就看出不對勁，帶著兩個保安堵在門口。

“各位，不管是請客還是AA，今天這單必須結(jié)清才能走。”

鄭文彬的臉色一陣青一陣白。

他摸出錢包，抽出信用卡遞給服務(wù)員，動作僵硬得像個木偶。

刷卡機吐出小票的那一刻，他死死盯著我。

“新人不懂規(guī)矩可以慢慢教，但不能讓整個部門跟著丟臉?！?br>
他當(dāng)著所有人的面，把小票撕得粉碎，砸在桌上。

“散了吧，明天準(zhǔn)時打卡?！?br>
同事們?nèi)缑纱笊猓桓C蜂地往外走。

我走在最后，邱素芬突然放慢腳步，跟我并排。

她不動聲色地把一張**便簽紙塞進(jìn)我包里。

“小顧啊，主管今天替你墊了錢，你發(fā)了工資記得把你的那份補上。一共八千，別裝傻。”

她說完，踩著高跟鞋快步離開。

我拿出那張便簽，上面用紅筆寫著一個刺眼的數(shù)字：8000。

第二天早上，我剛踏進(jìn)辦公室，就察覺到了異樣。

平時熱鬧的工位，今**靜得過分。

我走到自己的座位，發(fā)現(xiàn)電腦顯示器上貼著一張打印紙。

上面是一份聚餐分?jǐn)偙?，全組人的名字都在上面，唯獨我的名字后面，用紅筆重重畫了個叉，備注著“未繳”。

我把紙撕下來，折好塞進(jìn)隨身帶的舊帆布袋里。

“素芬姐，這份入戶登記表的電子版密碼是多少？”我走到邱素芬桌旁，輕聲問。

她正對著鏡子補口紅，連眼皮都沒抬。

“哎喲，我這記性，突然就想不起來了。你自己琢磨琢磨吧?！?br>
旁邊幾個同事低頭憋笑，有人故意把椅子轉(zhuǎn)過去，用后背對著我。

我沒說話，轉(zhuǎn)身去茶水間倒水。

回來的時候，會議室的門半掩著，鄭文彬正在里面給大家開早會。

我推門準(zhǔn)備進(jìn)去，他卻抬手制止了我。

“顧禾，你先在外面等著?！?br>
他端起保溫杯喝了一口，語氣不咸不淡。

“不懂人情世故的人，暫時不能接觸老人的核心檔案。你就在門口旁聽吧?！?br>
會議室里傳來一陣低低的哄笑聲。

我捏緊了手里的水杯，指節(jié)微微發(fā)白。

我想起昨晚醫(yī)院發(fā)來的催繳短信，母親下周的透析費還差兩千塊。

我深吸一口氣，退后一步，站在了門外。

整整一天，我被徹底當(dāng)成了空氣。

沒人給我派活，沒人跟我說話。

臨近下班，鄭文彬突然從辦公室出來，把一串生銹的鑰匙扔在我桌上。

“今晚十二戶孤寡老人要上門核查過冬物資。做不完，明天就別來辦轉(zhuǎn)正了?！?br>
2

“這十二戶分布在三個老舊小區(qū)，按規(guī)定入戶核查必須兩人同行。”

我看著桌上的鑰匙，沒有立刻接過來。

鄭文彬冷笑一聲，指著墻上的排班表。

“規(guī)定是死的，人是活的。大家手頭都有活兒，誰有空陪你耗？”

邱素芬立刻拎起包，一邊往外走一邊接話。

“哎呀，我得去接孩子放學(xué)了，今天真不行。小顧你年輕，多跑跑權(quán)當(dāng)鍛煉身體了?！?br>
其他同事也紛紛收拾東西，生怕被我纏上。

不到十分鐘，辦公室里走得干干凈凈。

我拿起那串鑰匙，去車管處借公車。

***翻了個白眼，指著空蕩蕩的停車場。

“鄭主管剛才把最后一輛車的鑰匙拿走了，說去市里開會。你自己坐公交吧?！?br>
我看著外面陰沉的天色，把帆布袋跨在肩上，走出了大樓。

三個老舊小區(qū)都在城中村附近，公交車只能停在兩公里外的大路上。

我深一腳淺一腳地踩在泥水里，挨家挨戶地敲門。

很多老人防備心重，隔著防盜門死活不肯開。

“社區(qū)的？我怎么沒見過你！別是騙子吧！”

我舉著工作證解釋了半天，對方還是重重關(guān)上了木門。

一直跑到晚上十點，十二戶里還有兩戶不肯配合。

我拖著發(fā)酸的腿回到家，母親已經(jīng)睡了。

餐桌上留著一碗冷掉的清湯面，旁邊壓著一張醫(yī)院的復(fù)診單。

第二天晨會，鄭文彬把那份未完成的名單直接甩在我臉上。

紙頁邊緣刮過我的臉頰，留下一道紅印。

“十二戶都跑不完，你來這兒是混底薪的嗎？”

他雙手撐在桌面上，居高臨下地看著我。

邱素芬在一旁陰陽怪氣地搭腔。

“主管，您別生氣。估計是小顧昨晚忙著找人借飯錢，沒顧上工作吧。”

會議室里再次爆發(fā)出哄笑。

我撿起地上的名單，拍了拍灰。

“鄭主管，我昨晚跑到了十點。但按**，單人入戶老人有權(quán)拒絕開門。這不是我的責(zé)任。”

鄭文彬猛地一拍桌子。

“新人別拿**壓前輩！自己沒本事敲開門，就別找客觀理由！”

我沒再爭辯，默默退回了座位。

下午整理檔案時，我發(fā)現(xiàn)一份很重要的老人***復(fù)印件不見了。

那個文件夾昨晚一直鎖在柜子里，鑰匙只有我和鄭文彬、邱素芬有。

我翻遍了整個柜子，額頭上滲出冷汗。

鄭文彬走過來，用指關(guān)節(jié)敲了敲我的桌面。

“找什么呢？那份低保申請材料要是丟了，涉嫌泄露隱私，可是要記大過的。”

他顯然早就知道材料沒了。

“寫份三千字的檢討，明天交給我。這事兒我會如實記錄在你的試用期考核里。”

他說完，背著手優(yōu)哉游哉地走了。

我咬著牙，蹲在地上繼續(xù)找。

路過碎紙機時，我瞥見透明紙屑桶的底部，有幾塊帶著***花紋的碎紙片。

我剛伸手準(zhǔn)備去拿，一只穿著高跟鞋的腳突然踩了過來。

邱素芬死死踩住其中一片碎紙，壓低聲音警告我。

“小顧，差不多得了。非要鬧大，最后吃虧的肯定是你?！?br>
她腳下用力，把那張紙片碾進(jìn)地毯里。

我看著她，慢慢站起身，把碎紙機里剩下的幾片撿起來，裝進(jìn)口袋。

“謝謝素芬姐提醒。”

我回到座位，把碎紙片拼起來，記下了上面的編號。

下班路上，母親打來電話，聲音里帶著慌亂。

“禾禾，醫(yī)院說我的醫(yī)保賬戶被凍結(jié)了，明天的透析做不了，得交全款。”

我站在冷風(fēng)中，手腳冰涼。

手機屏幕亮起，是鄭文彬發(fā)來的一條微信。

“你的轉(zhuǎn)正表在我抽屜里。明天帶八千塊錢來找我談?！?br>
3

“迎新宴到底是**還是AA，單位的入職培訓(xùn)上可沒寫這八萬塊得我掏。”

我拿著那本厚厚的員工手冊，直接推開了鄭文彬辦公室的門。

他正對著電腦斗**，見我進(jìn)來，慢條斯理地把游戲界面最小化。

“顧禾，你是不是覺得報警那招特別管用？”

他擰開保溫杯，吹了吹上面的茶葉。

“試用期考核，有一項叫團(tuán)隊評價。只要有三個同事寫你‘不合群’，你這輩子都別想在這個行業(yè)混下去?！?br>
他話音剛落，辦公室的門被推開了。

邱素芬?guī)е鴰讉€平時最愛使喚我的同事走了進(jìn)來。

每個人手里都拿著一張A4紙。

“主管，這是我們組對顧禾的投訴信。”

邱素芬把紙拍在桌上，挑釁地看了我一眼。

“拒絕參與集體活動，破壞部門團(tuán)結(jié)，擅自報警給單位造成惡劣影響。這種人，我們沒法跟她搭檔?！?br>
昨天還讓我?guī)兔δ猛赓u、打印資料的人，現(xiàn)在全變成了一張張冷漠的臉。

鄭文彬拉開抽屜，拿出我的轉(zhuǎn)正申請表，當(dāng)著我的面鎖進(jìn)了最下面的保險柜。

“看到了嗎？這就是群眾的呼聲?！?br>
他靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上。

“從今天起，你連續(xù)值半個月夜班。還有，春節(jié)慰問物資馬上到了，庫房清點的工作你一個人包了?！?br>
他頓了頓，語氣里帶著施舍。

“只要你把欠款處理好，這些投訴信我隨時可以撕掉。”

我看著那扇鎖死的保險柜門，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“好，我值夜班?！?br>
我轉(zhuǎn)身走出辦公室，沒有看任何人一眼。

接下來的幾天，我白天清點庫房，晚上守在值班室。

每天只能睡三四個小時，整個人像一根繃緊的弦。

周五晚上，母親提著保溫桶來單位看我。

她剛走到走廊，就撞上了下班準(zhǔn)備走人的邱素芬。

“喲，阿姨來送飯啊?！鼻袼胤夜室獍胃吡松らT。

“您女兒在單位可出息了，欠了我們八千塊錢飯錢，到現(xiàn)在都不還。您這當(dāng)**，是不是得管管？”

母親愣在原地，手里的保溫桶差點掉在地上。

我沖出去，一把將母親拉進(jìn)值班室，反鎖了門。

“禾禾，你是不是在外面借***了？”母親急得直掉眼淚。

她哆嗦著去摘手上那枚戴了三十年的金戒指。

“媽這還有點首飾，明天拿去賣了，咱不能欠人家的錢啊?！?br>
我按住她滿是針眼的手，眼眶酸得發(fā)疼。

“媽，你別聽她瞎說。是單位算錯賬了，財務(wù)正在核對，過幾天就退給我了?！?br>
我強忍著眼淚，把她送上出租車。

看著車尾燈消失在夜色里，我在冷風(fēng)中站了很久。

回到地下庫房，我打開手電筒，開始核對今天的物資清單。

賬本上清清楚楚寫著：取暖用品，兩百箱。

我拿著手電，一箱一箱地數(shù)過去。

一排，兩排，三排......

我數(shù)了三遍，庫房里只有七十六箱。

一百二十四箱的缺口，憑空消失了。

我翻開之前的入庫記錄，發(fā)現(xiàn)簽字人那一欄，全都是鄭文彬的名字。

我把手電筒關(guān)掉，站在黑暗的庫房里，聽著自己沉重的呼吸聲。

手機震動了一下。

鄭文彬在部門群里發(fā)了一條全體消息。

“明早九點，開始給十二戶重點老人發(fā)放過冬物資。顧禾負(fù)責(zé)填表驗收?！?br>
4

“賬面上寫著兩百箱，庫房里實數(shù)只有七十六箱，這驗收單我簽不了?！?br>
我把筆扔在桌上，看著對面的鄭文彬。

他正在剪指甲，頭都沒抬。

“剩下的物資早就提前發(fā)下去了，你只管簽?zāi)愕淖郑瑒e操那份閑心。”

“發(fā)給誰了？”我追問。

“那十二個孤寡老人，我昨天剛?cè)ズ藢嵾^，他們連個熱水袋都沒收到！”

鄭文彬停下手里的動作，吹了吹指甲屑。

“顧禾，我發(fā)現(xiàn)你這個人，就是太較真。有些賬，不是你該算的?！?br>
他遞給邱素芬一個眼神。

邱素芬立刻從文件夾里抽出一沓紙，拍在我面前。

“看清楚了，這都是老人們按過手印的簽收單。人家不識字，咱們部門歷年都是這么**的?！?br>
我低頭看去，那些簽收單上全是空白的，只有右下角按著一個個鮮紅的指紋。

“這叫**？這叫造假！”

我猛地站起來，抓起那沓單子就要往外走。

“你要去哪？”鄭文彬的聲音冷了下來。

“我去工會，去紀(jì)檢組！我要問問他們，救助款是不是這么用的！”

我剛走到門口，邱素芬一把搶過我手里的單子，順勢把我推了出去。

“砰”的一聲，檔案室的門在我面前重重關(guān)上，落了鎖。

“從現(xiàn)在起，你被暫停一切職務(wù)。工牌交出來?！?br>
鄭文彬隔著玻璃窗，眼神陰冷地看著我。

我站在走廊里，周圍的同事紛紛避開我的視線，像躲避瘟疫一樣。

下午，鄭文彬把我叫進(jìn)辦公室。

桌上擺著兩份文件。

左邊是一份**勞動合同通知書，理由是試用期嚴(yán)重失職。

右邊是那份寫著兩百箱物資的驗收單。

“二選一?！彼昧饲米雷?。

“簽了左邊，你馬上滾蛋，背著失職的記錄，這個行業(yè)沒人敢要你?！?br>
“簽了右邊，你還是我的好員工，轉(zhuǎn)正表馬上蓋章?！?br>
手機屏幕適時亮起，是醫(yī)院發(fā)來的透析繳費最后通牒。

如果不交錢，母親明天的藥就會被停掉。

我握著筆的手抖得厲害。

筆尖在驗收單上懸了很久，最終，我在實收數(shù)量那一欄，用力劃掉了“200”，寫下了“76”。

鄭文彬一把抽走單子，看清上面的數(shù)字后，臉色鐵青。

“好，很好。你敬酒不吃吃罰酒?！?br>
第二天晨會，鄭文彬當(dāng)著全組的面，把一份完整的驗收單投影在大屏幕上。

上面清清楚楚寫著兩百箱。

落款處，赫然是我的簽名。

“顧禾昨晚獨自進(jìn)入庫房，導(dǎo)致一百多箱物資不翼而飛?，F(xiàn)在，這十幾萬的缺口，必須由你個人承擔(dān)?！?br>
邱素芬站出來作證。

“我親眼看見她簽的字，她還說要把多出來的物資拿去賣了換錢！”

十幾張嘴同時討伐我，要求我立刻賠錢。

我沖到投影儀前，死死盯著那個簽名。

字跡確實是我的，但那是我昨天簽在簽收表底部的字。

他們把表頭換了。

我一把抓過桌上的原件，翻到背面。

透過薄薄的紙張，我看到右下角有一個模糊的紅印。

那是一枚公章的邊緣。

這半枚紅章的邊緣，帶著一道明顯的缺口。

我倒吸了一口涼氣。

這枚章，我在整理檔案室廢舊物品時見過。

它在三年前就已經(jīng)作廢，一直鎖在鄭文彬的私人抽屜里。