北境的日子比我想象中更苦。

水要限量。

洗澡要排隊(duì)。

風(fēng)大的時(shí)候，窗縫里全是沙。

我來(lái)的第一周，手背就裂了幾道口子。

陸佳送的護(hù)手霜被我放在抽屜里。

每次值完班，我就擠一點(diǎn)，慢慢抹開(kāi)。

周硯偶爾看見(jiàn)，會(huì)把暖風(fēng)機(jī)往我這邊推。

“別硬扛?！?br>
我笑笑。

“習(xí)慣了?！?br>
他說(shuō)：

“在這里，不用習(xí)慣委屈。”

我怔了一下。

很多年里，我好像一直在習(xí)慣。

習(xí)慣顧淮洲臨時(shí)取消約會(huì)。

習(xí)慣他把紀(jì)南音的事排在我前面。

習(xí)慣他一句懂事一點(diǎn)，我就把所有難過(guò)咽下去。

可周硯說(shuō)，不用習(xí)慣。

那天下午，站里接到一封加急通知。

紀(jì)南音復(fù)崗聽(tīng)證會(huì)，需要我遠(yuǎn)程補(bǔ)充說(shuō)明 1.1 事件。

會(huì)議屏幕亮起時(shí)，紀(jì)南音坐在航司聽(tīng)證室里。

她沒(méi)化妝，眼眶紅著。

旁邊坐著復(fù)崗評(píng)估組的人。

顧淮洲也在。

他看見(jiàn)我時(shí)，身體明顯僵了一下。

我移開(kāi)視線。

評(píng)估組負(fù)責(zé)人翻開(kāi)材料。

“姜軟，你當(dāng)年提交過(guò)一份補(bǔ)充意見(jiàn)?！?br>
“紀(jì)南音方認(rèn)為，1.1 事件中存在管制指令不清、天氣突變等客觀因素。”

“你是否愿意補(bǔ)充確認(rèn)，她不應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任？”

紀(jì)南音立刻抬頭看我。

眼神里有哀求。

也有一點(diǎn)篤定。

像她以為，只要她哭，我就還會(huì)退。

我看著屏幕，聲音很穩(wěn)。

“不愿意。”

會(huì)議室里安靜下來(lái)。

紀(jì)南音臉色白了。

“軟軟姐?！?br>
我沒(méi)看她，只看向評(píng)估組。

“1.1 事件原始記錄顯示，管制員已兩次建議復(fù)飛?！?br>
“跑道濕滑，尾流間隔不足?！?br>
“紀(jì)南音作為機(jī)長(zhǎng)，仍選擇強(qiáng)行搶降?！?br>
“我的補(bǔ)充意見(jiàn)，只說(shuō)明她當(dāng)時(shí)存在應(yīng)激障礙，可以接受心理干預(yù)和重新評(píng)估?！?br>
“從未否認(rèn)她違規(guī)操作?！?br>
評(píng)估組負(fù)責(zé)人點(diǎn)頭。

“那你是否維持原意見(jiàn)？”

我說(shuō)：

“維持?！?br>
紀(jì)南音的眼淚一下子掉下來(lái)。

“姜軟，你一定要這樣嗎？”

“我已經(jīng)停飛這么久了。”

“你明知道我不能沒(méi)有駕駛艙?！?br>
顧淮洲低聲說(shuō)：

“南音?！?br>
紀(jì)南音卻像終于繃不住，聲音發(fā)抖。

“她現(xiàn)在什么都有了。”

“調(diào)去北境，立了功，所有人都夸她?！?br>
“可我呢？”

“我只是想回到天上，有錯(cuò)嗎？”

我看著她，忽然覺(jué)得荒唐。

“紀(jì)南音。”

“你想回天上沒(méi)有錯(cuò)。”

“可你不能踩著別人的職業(yè)信用回去?！?br>
“更不能把自己的違規(guī)，寫(xiě)成別人的責(zé)任?！?br>
她僵住。

我繼續(xù)說(shuō)：

“那張頭等艙票，你知道是我的?！?br>
“1.1 的補(bǔ)充意見(jiàn)，你也知道是我寫(xiě)的。”

“你每一次都知道?！?br>
“只是每一次，你都覺(jué)得自己更需要?！?br>
顧淮洲的臉色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。

紀(jì)南音眼淚掉得更兇。

“我只是太怕了。”

“我那時(shí)候什么都沒(méi)有?！?br>
我平靜地看著她。

“所以你該去找評(píng)估組，找航司?！?br>
“不是找我的男朋友?！?br>
“更不是拿我的名字，給你兜第二次底?！?br>
會(huì)議室里沒(méi)人說(shuō)話。

評(píng)估組負(fù)責(zé)人合上文件。

“姜軟的補(bǔ)充意見(jiàn)已記錄?！?br>
“紀(jì)南音復(fù)崗評(píng)估，延期轉(zhuǎn)入***員會(huì)復(fù)審?！?br>
紀(jì)南音猛地抬頭，整個(gè)人像被抽空。

顧淮洲看著我，聲音很啞。

“軟軟……”

我直接切斷了遠(yuǎn)程會(huì)議。

值班室里只剩下電流聲。

周硯站在門(mén)口，遞給我一杯熱水。

他沒(méi)有多問(wèn)。

只說(shuō)：

“下一班北線航班五分鐘后入?yún)^(qū)?！?br>
我接過(guò)杯子。

“收到?！?br>
我坐回管制席，戴上耳機(jī)。

屏幕上的航跡安靜移動(dòng)。

這一次，我沒(méi)有再為任何人的眼淚改寫(xiě)事實(shí)。