：三月雨與電臺頻率，卻下得纏綿悱惻。，指尖輕輕劃過玻璃上蜿蜒的水痕。窗外，整個文學院籠罩在朦朧的雨幕中，路燈在雨絲里暈開一圈圈昏黃的光暈。三月中旬的天氣還帶著料峭寒意，她卻只穿著單薄的米白色針織衫，袖口微微卷起，露出纖細的手腕——那里戴著一串檀木珠子，每顆都刻著細小的梔子花紋樣。“梔初，還有十五分鐘?！薄Ａ謼d初回過神，轉身走向控制臺。直播間不大，約莫十平米的空間里擺放著專業(yè)的錄音設備。墻面貼著深藍色吸音棉，讓整個房間有種被溫柔包裹的靜謐感。這是她擔任《夜話心語》主播的第三年，每期節(jié)目都在周三晚十點準時響起，像這座百年校園里一個溫柔而恒常的節(jié)拍。，戴上**耳機。桌面上攤開放著今晚的節(jié)目稿紙——淺青色的信箋紙，邊角已經有些卷曲。稿紙右側整齊地寫著今晚要聊的話題：“初春的心事”，左側卻留有**空白，那是她習慣即興發(fā)揮的區(qū)域。角落里，用鉛筆淡淡勾勒著一朵半開的梔子花，花瓣舒展，仿佛能聞到隱約的清香。“測試音頻，三、二、一——”，對著麥克風輕聲開口。她的聲音透過**耳機傳回自已耳中，是一種溫和清潤的音質，像春日融化的溪水流過鵝卵石。導播間里，學姐比了個“OK”的手勢。墻上的時鐘指向九點五十八分，直播間紅色的“ON AIR”指示燈亮起。
“各位晚上好，這里是《夜話心語》，我是主播梔初?！?br>
開場白說完的瞬間，林梔初總能感覺到某種奇妙的轉換——那個日常安靜靦腆的自已褪去，取而代之的是一個能用聲音擁抱陌生人的講述者。窗外的雨聲成了天然的白噪音，她調整了一下麥克風的角度，開始念出第一段準備好的文字：

“三月的雨總是下得突然，卻又理所當然。就像某些心事，不知何時悄然滋生，待察覺時，已在心頭縈繞不去...”

---

與此同時，在相隔三棟樓外的工程學院實驗樓里，陸星野正對著電腦屏幕上密密麻麻的代碼出神。

實驗室位于五樓最東側，整層樓只有這一間還亮著燈?？臻g里擺放著三張長條工作臺，上面堆滿了電子元件、電路板和半成品的機械臂?？諝饫镉械乃上阄丁獊碜院附雍髿埩舻闹竸?，以及咖啡冷卻后略帶苦澀的氣息。墻上的白板寫滿了算法推導過程，字跡工整得如同印刷體。

陸星野坐在最里側的位置，面前是一個初具雛形的雙足機器人。機器人的外殼還是透明的亞克力材質，能清晰看見內部復雜的傳動結構和線纜。它的頭部微微低垂，像是在沉思，又像是失去了動力。陸星野已經盯著它看了將近四十分鐘，右手無意識地轉動著一支黑色簽字筆——這是他專注時的習慣動作。

失眠從三天前開始加劇。

具體原因不明，也許是臨近的機器人校際選拔賽，也許是上周父親那通只有兩分鐘的越洋電話——“如果拿不到冠軍，就準備出國，別在國內浪費時間”。陸星野討厭這種被安排的感覺，就像討厭代碼里無法消除的冗余變量。他試圖用更高強度的工作來對抗困意，結果卻是惡性循環(huán)：越是熬夜調試，越是難以入眠。

電腦右下角的時間顯示：22:07。

他揉了揉眉心，起身走到窗邊。雨還在下，實驗室的窗玻璃上凝結著一層薄薄的水霧。陸星野伸手，用指尖在霧氣上劃出一道痕跡——是個簡單的函數(shù)曲線圖，隨即又迅速抹去。這個動作讓他想起小時候，母親總喜歡在起霧的窗上畫鋼琴鍵，然后教他認音階。

母親已經去世九年了。

陸星野轉身回到工作臺，不想繼續(xù)那個方向回憶。他重新戴上防靜電手環(huán)，準備繼續(xù)調試機器人的平衡算法，卻發(fā)現(xiàn)自已的注意力完全無法集中。視線一次次飄向桌角的收音機——那是母親留下的舊物，銀色外殼已經有了劃痕，調頻旋鈕上的數(shù)字也有些模糊。

他很少打開它。收音機像個不合時宜的遺物，擺在滿是現(xiàn)代科技產品的實驗室里顯得格格不入。但今夜，或許是雨聲太寂寥，或許只是需要一個**音來填滿思緒的空隙，陸星野的手伸向了那個冰涼的旋鈕。

“沙沙”的電流聲響起。

他漫無目的地轉動調頻鈕，廣播聲音斷斷續(xù)續(xù)地掠過：某個流行音樂榜單、深夜財經分析、中醫(yī)養(yǎng)生講座...就在他準備關掉時，一個溫和的女聲突然清晰地浮現(xiàn)：

“...所以不必急于給那些朦朧的情緒命名。春天本就該是曖昧的季節(jié)，像雨滴懸在葉尖將落未落，像花苞緊閉卻已透出香氣...”

陸星野的手指停在旋鈕上。