我這人認(rèn)死理，聽不懂拐彎抹角的話。
小時(shí)候在村里念書，同桌沒(méi)寫完作業(yè)，把本子往我課桌里塞。
“幫我擋擋，老師查過(guò)來(lái)了?！?br>她以為我會(huì)順手拿書蓋上。
我直接舉手。
“老師，她的空本子塞我這了?！?br>后來(lái)進(jìn)服裝廠打工，組長(zhǎng)把殘次品混進(jìn)好貨里。
同流水線的李嬸死命踩我的腳，壓低聲音：
“你先別吱聲，新來(lái)的，老板查出來(lái)最多扣幾十塊錢?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過(guò)那個(gè)次品走到老板跟前。
“這件是李嬸縫的。”
“她說(shuō)新來(lái)的扣錢少。”
“老板，你廠子也是剛開的，要不你替她把這錢扣了？”
打那以后，車間里再?zèng)]人敢拉著我瞎湊合。
直到我被親生父母認(rèn)回縣城老程家。
今天原本是個(gè)大日子。
程家說(shuō)好了，要把街角那個(gè)空了半年的老鋪面過(guò)戶給我，讓我開個(gè)早餐包子鋪，算作對(duì)我這二十年的補(bǔ)償。
一家人剛走到工商所大廳，號(hào)還沒(méi)叫到。
程思思的電話打來(lái)了。
她在電話里哭得喘不上氣，說(shuō)在自家開的超市里，跟進(jìn)貨的面粉商吵了兩句，現(xiàn)在急得直哆嗦，心口疼得站不住。
我媽立刻慌了神，抓著包就要往外走。
“思思從小膽子小，別是心臟的**病犯了！”
大哥程鋒一把奪過(guò)我爸手里的車鑰匙。
“爸，我開車，咱們快點(diǎn)?！?br>二哥程銳已經(jīng)開始在手機(jī)上查縣醫(yī)院的急診號(hào)了。
看著他們呼啦啦全轉(zhuǎn)了身，我坐在辦事椅上，認(rèn)真地問(wèn)：
“前面還有兩個(gè)號(hào)就到我們了，辦完最多十分鐘。她人在超市，旁邊有店員，對(duì)面有診所，非要你們現(xiàn)在全都趕回去嗎？”
所有人都停下腳，像看怪物一樣看著我。
我媽愣了一下，眼圈紅了：
“程燕，那可是**妹，她現(xiàn)在發(fā)著病，你還惦記著你那包子鋪的過(guò)戶？”
“不是惦記?！?br>我指了指墻上的鐘。
“下午五點(diǎn)下班，現(xiàn)在四點(diǎn)四十。你們走了，今天就辦不成?！?br>“她有店員照顧，診所走路只要一分鐘。”
“我只是在問(wèn)，為什么一個(gè)電話，你們四個(gè)就要集體扔下我？”
大哥程鋒皺起眉。
“一家人分什么你我？鋪面早一天晚一天過(guò)戶不都是你的？思思現(xiàn)在病了，你能不能懂點(diǎn)事？”
“我不懂?！?br>我看著他。
“如果早一天晚一天都一樣，為什么之前拖了半年，今天才來(lái)？”
“既然今天來(lái)了，為什么她一哭，我的事就又得往后排？”
大哥被我噎得沒(méi)話說(shuō)，二哥程銳冷著臉開口：
“思思那是心臟神經(jīng)官能癥，受不得刺激。再說(shuō)了，面粉商都是些粗人，她一個(gè)女孩多害怕？”
“我不也是女孩嗎？”
我接著問(wèn)。
“上個(gè)月我為了找鋪面的貨源，一個(gè)人去隔壁市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，半夜跟人卸貨。”
“你們當(dāng)時(shí)說(shuō)，我從小在鄉(xiāng)下干慣了粗活，不用人陪?！?br>“怎么到了她這，跟人吵兩句嘴，就需要全家四個(gè)成年人一起去壯膽？”
走廊里一下子沒(méi)聲了。
幾個(gè)來(lái)辦事的人都往這邊看。
程思思在電話那頭大概聽見了，哭聲更大了，斷斷續(xù)續(xù)地喊著“對(duì)不起姐姐，我馬上自己去診所”。
這一下，我媽徹底急了，一把甩開我的手。
“行了！你不去我們?nèi)ィ　?br>“程燕，我怎么生了你這么個(gè)冷血的東西！”
她快步往外跑。
大哥和二哥急忙跟上。
我爸程海川走在最后，臉色鐵青地回頭看我：
“你回這個(gè)家一年了，怎么心眼還是這么?。恳粋€(gè)破鋪面，你就非得今天爭(zhēng)？”
我看著手里捏出汗的***復(fù)印件，問(wèn)他：
“所以今天，這戶不過(guò)了，對(duì)嗎？”
“不過(guò)了！什么時(shí)候?qū)W會(huì)當(dāng)姐姐，什么時(shí)候再來(lái)辦！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>他愣了一下。
這是我回程家一年，第一次沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。
大廳的廣播恰好在這個(gè)時(shí)候響起：
“請(qǐng)A035號(hào)到三號(hào)窗口**業(yè)務(wù)?！?br>是我的號(hào)。
但我面前，已經(jīng)一個(gè)人都沒(méi)有了。