，沈牧淵的右手腕開始發(fā)酸。。打了八年鐵，這點活計不至于累。是昨天收工時淬那把柴刀，手腕翻得急了一點，今天就有點不對勁。不疼，就是每一錘落下去的時候，腕子會往外偏一點。偏的幅度很小，外人根本看不出來，但他自已知道。，活動了兩下手腕，重新握緊錘柄。。鐵條在砧子邊緣斷成整整齊齊的兩寸長，斷口利落，不帶毛刺。他翻個面，兩錘砸出尖，再兩錘拍平，丟進身邊的鐵桶里。鐵釘落在桶底，發(fā)出一聲脆響。。錘聲比他的重，節(jié)奏也慢，一錘一錘的，像有人在敲一口悶鐘。沈牧淵不用回頭也知道那把鐮刀打到什么階段了——錘聲悶的時候是料還厚，聲音變脆了就是快成形了。，照在鐵砧上，鐵砧亮得刺眼?？諝饫飶浡炕液丸F銹混合的氣味，干燥、發(fā)苦，但沈牧淵聞慣了，反而覺得踏實。，他把鐵錘擱在砧子旁邊，清點了一下桶里的數(shù)目。一百二十根，老周家蓋房要的數(shù)。他挑出幾根歪的，擱在一邊等回爐，剩下的用麻繩扎成捆。"鐵釘好了。"他跟沈伯說。
沈伯嗯了一聲，沒停手。

沈牧淵站起來往外看了一眼。日頭偏西了，光線從亮白變成暖黃。他想了想，去灶房把早上剩的粥熱了，又把王寡婦給的青菜洗了幾棵，切吧切吧擱進鍋里煮。灶膛里的火不用大，幾根細柴就夠。

粥滾了的時候，他盛出兩碗，又多盛了一碗。

沈伯從鋪子里出來洗手，看見灶臺上三碗粥，目光頓了一下。

"給姜瘸子送一碗。"沈牧淵說。

沈伯沒吭聲，拿起自已那碗粥喝了一口。算是默認了。

沈牧淵用一塊粗布包了碗，又從壇子里摸了兩塊咸菜疙瘩擱在碗邊上。猶豫了一下，把張嬸前天送來的最后一個饅頭也塞了進去。饅頭隔了一天，硬了，但掰開還有麥香味。

他端著布包出了門。

---

傍晚的落腳鎮(zhèn)比白**靜。趕集的人早散了，街上只剩幾個串門的婦人站在巷口說話，聲音遠遠的，聽不清內(nèi)容，只剩語調(diào)的起伏，像遠處的水流聲。

空氣涼下來了。白天被太陽曬熱的夯土路開始往外散熱氣，踩上去還是溫的。路邊有人家在做飯，炊煙從屋頂上升起來，一縷一縷的，風(fēng)一吹就散了，但飯菜的香味散不掉，在巷子里賴著不走。

沈牧淵聞到了蒸紅薯的味道，還有蔥花熗鍋的油香。

鎮(zhèn)口的老槐樹在暮色里顯得格外大。白天看是一棵樹，這時候看像一座小山丘，枝丫撐開的輪廓和身后的矮山連在一起，分不出界線。樹葉在晚風(fēng)里輕輕響，沙沙沙的，像有人在翻一本很厚的書。

姜秤還在樹下。

和白天不一樣的是，他醒著。靠著樹干坐著，鐵拐橫在膝蓋上，酒葫蘆提在手里，正往嘴邊送?？匆娚蚰翜Y走過來，他的動作停了一下，然后繼續(xù)喝了一口。

沈牧淵走到近前，把布包擱在姜秤旁邊的一截樹根上，解開。粥還溫著，碗口冒著一絲白氣。

"吃了沒有？"他問。

姜秤低頭看了看碗里的粥和咸菜，又看了看沈牧淵，咧了咧嘴。他的牙齒不太齊整，門牙缺了一顆，笑起來有點漏風(fēng)的樣子。

"鐵匠家的小子，心善。"他說。聲音比想象的要清亮，不像一個成天喝酒的老頭該有的嗓音。

沈牧淵沒接話。他本來打算放下東西就走，但姜秤已經(jīng)伸手端起了碗，用筷子撥了兩口粥，嚼了嚼咸菜，點了點頭。

"你嬸子腌的？"

"不是。王寡婦給的菜，我自已腌的。"

"手藝不賴。"姜秤又嚼了一口，"比你打鐵的手藝強。"

沈牧淵看了他一眼。

姜秤端著碗，一口一口地喝粥。沈牧淵不知道自已為什么沒走。也許是因為從沒和這個人說過這么多話——其實也沒幾句。也許是傍晚的風(fēng)吹著很舒服，也許是他還沒想好回去之后干什么。

他就站在那里，看著暮色一點一點地把鎮(zhèn)口吞掉。遠處的山變成了剪影，天邊還剩一條橘紅色的線，像燒到盡頭的炭火。

姜秤放下碗，抹了抹嘴。

"坐嘛。"他拍了拍身旁的樹根，"站著跟根樁子似的。"

沈牧淵想了想，在樹根上坐下了。兩個人之間隔了一碗的距離。老槐樹的根拱出地面，坐著不算舒服，硌骨頭，但比鐵鋪的石階寬敞。

姜秤又灌了一口酒。酒葫蘆里的酒不多了，晃起來咣當(dāng)響。酒味不沖，是本地釀的苞谷酒，度數(shù)不高，但后勁足。鎮(zhèn)上的人都喝這個，趙獵戶喝了能吹一晚上牛，沈伯喝了只會更沉默。

"你每天就這么打鐵？"姜秤忽然問。

"嗯。"

"打了多少年了？"

"八年。"

"八年。"姜秤重復(fù)了一遍，語氣里聽不出什么意思。他把酒葫蘆擱在膝蓋旁，歪著頭看沈牧淵，那雙眼睛在暮色里不太看得清，但沈牧淵覺得他在笑。"打鐵的時候想什么？"

沈牧淵沒有立刻回答。

不是在想怎么措辭，是在想自已打鐵的時候到底在想什么。這個問題他從沒想過。打鐵就是打鐵，有什么好想的。

"想下一錘敲哪兒。"他說。

姜秤的動作停了一瞬。

然后他笑了。

不是之前那種咧嘴漏風(fēng)的笑，是一種沈牧淵看不太懂的笑。嘴角只翹了一點，眼睛卻瞇起來了。暮色太重，沈牧淵看不清他的表情細節(jié)，只看見他的輪廓在昏暗中微微晃了一下，像是點頭，又像是被風(fēng)吹的。

"想下一錘敲哪兒。"姜秤又重復(fù)了一遍，這次的語氣和剛才不一樣，慢了半拍，像是在咂摸什么滋味。

沈牧淵不知道他在笑什么。他覺得自已說了句廢話——打鐵的時候不想下一錘敲哪兒，難道想晚飯吃什么？

但姜秤沒有解釋。他重新拿起酒葫蘆，仰頭灌了一口，喉結(jié)上下一滾，擦了擦嘴，又變成了那個鎮(zhèn)口樹下的瘸腿酒鬼。

"行了，回去吧。"他朝沈牧淵擺了擺手，"碗明天你再來拿。"

沈牧淵站起來，點了點頭。他走出去幾步，又回頭看了一眼。

姜秤已經(jīng)靠回了樹干上，鐵拐橫在腿上，酒葫蘆提在手里，半閉著眼?；睒涞闹θ~在他頭頂沙沙作響，有幾片葉子落下來，落在他肩上，他沒拂。

看上去和每天一樣。

沈牧淵轉(zhuǎn)過身，往回走。

---

回到鐵鋪的時候天已經(jīng)全黑了。

沈伯坐在鋪子門口的石階上。這不常見——他一般吃完飯就進屋，今天卻坐在外頭，手邊擱著一只粗陶碗。碗里有酒。沈伯平時不怎么喝酒，一個月也喝不了幾回，今天不知怎么起了興致。

沈牧淵在他旁邊坐下來。

石階被夜露浸得有點涼，但沈伯坐的那塊被體溫捂熱了?？諝饫镉芯莆?，淡淡的苞谷酒味道，和旱煙的辛辣混在一起，是沈伯的味道。

"姜瘸子吃了？"沈伯問。

"吃了。"

"碗呢？"

"明天去拿。"

沈伯沒再問，端起碗抿了一口酒。他喝酒的樣子和干活一樣，不急不緩的，一小口一小口，像是在完成一件不緊不慢的差事。

夜里的蟲叫起來了。不知道是什么蟲子，藏在墻根的草叢里，叫聲細細的，此起彼伏。遠處有幾聲狗吠，是趙獵戶家的大黃狗，沖著不知什么東西叫了幾聲，又安靜了。

沈牧淵靠著門框，看對面幾戶人家窗口的燈光。燈光很弱，隔著百來步遠，像一小團一小團的黃霧。

"你爹也不怎么喝酒。"

沈牧淵沒動。

這句話來得沒有征兆。沈伯很少提他的父親——八年來加在一起也沒有超過五次。每次都是像這樣，毫無預(yù)兆地冒出一句，然后就沒了下文。

但今天不一樣。

沈伯又抿了一口酒，過了好一會兒才開口，聲音很低，像是在自言自語。

"他是個走街串巷的。貨郎。挑著個擔(dān)子，這個鎮(zhèn)到那個鎮(zhèn)，一年到頭在路上。"

沈牧淵安靜地聽著。他知道這些。沈伯以前零星說過，他的父親是個貨郎，他的母親是在路上認識父親的。至于更多的——沒了。

"那個擔(dān)子不重，也就幾十斤的貨。針頭線腦，糖塊子，小孩玩的泥哨子。"沈伯的聲音頓了一下。他的目光落在手里的酒碗上，但沈牧淵覺得他看的不是酒。

"但他那個擔(dān)子里，總藏著一塊鐵。"

夜風(fēng)從巷子口吹過來，涼颼颼的，吹得門框上掛著的一塊破布抖了抖。

沈牧淵沒出聲。

"不大。"沈伯用沒端碗的那只手比了比，大約巴掌大小。"也不知道從哪來的。就擱在擔(dān)子底下，用破布裹著。我問過他，什么東西？他說是塊鐵。我說鐵有什么好帶的，扔了吧，壓手。"

沈伯停了一下。

"他說扔不掉。"

這三個字說出來的時候，沈伯的語氣很輕，輕得像是怕把什么東西驚醒。沈牧淵看見沈伯端碗的那只手指節(jié)微微收緊了，少了半截的中指和無名指扣在碗壁上，扣得指尖發(fā)白。

"我當(dāng)時想，什么破鐵扔不掉。"沈伯的嘴角動了一下，不算笑，只是一種說不上來的表情。"后來想想，也許不是扔不掉。是他不想扔。"

沈牧淵低頭看自已的手。手掌上全是繭子，粗得像砂紙，指縫里還嵌著洗不干凈的鐵銹。他父親的手不知道是什么樣子的。挑貨郎擔(dān)子的手，和打鐵的手不一樣吧。

"那塊鐵后來呢？"他問。

沈伯沒有馬上回答。他端起碗，把剩下的酒一口飲盡了。碗底磕在石階上，發(fā)出一聲沉悶的響。

"后來他走了那趟。"沈伯說。

那趟。不用解釋哪趟。八年前，濁獸襲擊官道那趟。他父親和母親都沒回來。

"他走之前來過一趟，把你放在我這里。"沈伯的聲音更低了，低到幾乎被蟲鳴蓋過。"跟我說了一句話。"

沈牧淵等著。

但沈伯沒有繼續(xù)說了。他把空碗擱在膝蓋旁邊，用手背擦了擦嘴，然后站起來。站起來的動作比平時慢，像是腿坐麻了，又像是有什么別的原因。

"當(dāng)時沒聽懂。"沈伯說了半句，聲音被一陣夜風(fēng)切斷了。他站在門口，背對著沈牧淵，肩膀的輪廓在暗中又寬又沉，像一堵舊墻。

"算了。不說了。"

他進了屋。

沈牧淵坐在石階上沒動。

風(fēng)吹過來，比剛才更涼了一些。蟲叫得很密，像整個鎮(zhèn)子在低聲地嗡鳴。對面人家的燈一盞一盞地滅了，黑暗從四面八方涌過來，把什么都裹進去。

他想起姜秤問他打鐵的時候想什么。

想下一錘敲哪兒。

他又想起沈伯說的那塊鐵。貨郎擔(dān)子底下，用破布裹著的一塊鐵。扔不掉。

沈牧淵沒有往深想。他不是一個喜歡深想的人。但有什么東西沉在心底了，像一顆石子丟進水里，水面已經(jīng)恢復(fù)了平靜，石子卻還在往下沉。

他搓了搓手上的繭子，站起來進了屋。鋪子里黑黢黢的，什么也看不見。他摸著走到自已的鋪位，躺下來，閉上眼。

隔壁沈伯翻了個身，床板吱嘎一響。然后安靜了。

鋪子西北角很暗。

那只箱子蹲在雜物堆里，落滿了灰，一聲不吭的。