這是我這個(gè)月做幫工被趕出來(lái)的**次。
飯店的胖經(jīng)理把幾張皺巴巴的毛票拍在案板上，連連擺手：
“你走吧，**天天來(lái)后廚鬧，說(shuō)你個(gè)結(jié)巴連菜名都報(bào)不清，會(huì)嚇跑客人。我這飯店耗不起?！?br>我攥著那幾毛錢(qián)推開(kāi)**樓的破木門(mén)。
媽正把搪瓷缸里最后一口麥乳精喂給妹妹，聽(tīng)到動(dòng)靜，她嫌惡地瞥了我一眼。
“又被攆回來(lái)了？早跟你說(shuō)了，你那個(gè)殘疾樣就別出去丟人現(xiàn)眼。趕緊去把煤球爐子生了?！?br>妹妹**嘴角的甜味，嬌滴滴地說(shuō)：“姐，你別怪媽?zhuān)瑡屢彩桥履阍谕饷姹唤至镒悠圬?fù)?！?br>爸從里屋走出來(lái)，踢了一腳我放在門(mén)口的破布鞋：
“天天往外跑，心野了是不是？你下半年的高中學(xué)費(fèi)我不會(huì)出的，自己是個(gè)什么缺陷沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？讀再多書(shū)也是個(gè)廢人?！?br>他們不知道，我給人洗盤(pán)子不是為了學(xué)費(fèi)。
是為了攢夠去省城醫(yī)院做舌系帶剪開(kāi)手術(shù)的錢(qián)。
衛(wèi)生所的大夫說(shuō)過(guò)，只要挨一刀，我就能像正常人一樣利索地說(shuō)話(huà)。
我看著手里被汗水浸得發(fā)灰的兩塊五毛錢(qián)，剛好夠我買(mǎi)一張去省城的綠皮火車(chē)票。
我把錢(qián)仔細(xì)展平，貼身揣進(jìn)布衫口袋里。
“曉得了?！?br>我用磕磕巴巴的聲音回答他們。
這是我最后一次在這個(gè)**樓里開(kāi)口。
……
我轉(zhuǎn)身去走廊拿火鉗，媽已經(jīng)一把扯過(guò)了我的舊挎包。
包底那個(gè)生銹的餅干盒掉出來(lái)，砸在水泥地上，里頭的舊煙盒紙散了一地。
那是我攢了三年的發(fā)音卡。
每一張背面都用鉛筆寫(xiě)著一個(gè)詞。
沈雁。
謝謝。
我能行。
媽彎腰撿起最上面那張，念了半截就嗤笑出聲。
“沈雁？你個(gè)死結(jié)巴還給自己起新名字呢？”
我伸手去搶。
她猛地推開(kāi)我，我的后腰重重撞在蜂窩煤爐子上，燙得我渾身一哆嗦，眼前發(fā)黑。
爸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜走出來(lái)，先看了沈嬌嬌一眼。
沈嬌嬌正捧著搪瓷缸，肩膀縮著。
“姐，你別嚇我?！?br>媽立刻把她護(hù)到身后。
“看見(jiàn)沒(méi)有？**妹下個(gè)月要考***，身子弱，你一發(fā)瘋她就心悸。”
我拼命搖頭，想把餅干盒拿回來(lái)。
爸一把攥住我的胳膊，把我往掉漆的方桌上拽。
“你攢的錢(qián)不交家里，還藏這些沒(méi)用的破紙！我們養(yǎng)你，就是讓你嫌棄老子沒(méi)給你生張好嘴？”
我咬著舌尖，沒(méi)吭聲。
樓道里傳來(lái)腳步聲。
媽拉開(kāi)門(mén)，叫住對(duì)門(mén)的李嬸。
“你來(lái)看看，這死丫頭為了去省城割舌頭，背著家里藏錢(qián)，還在家發(fā)癲?！?br>李嬸看著我胳膊上被掐出的血印子，干笑兩聲。
“孩子想治病，也是好事嘛?！?br>媽馬上把餅干盒摔得震天響。
“治什么??？她就是嫌我們沈家丟人！嬌嬌馬上要去***，得扯布做新衣裳，家里正緊巴，她倒好，只顧著自己舒坦?！?br>李嬸沒(méi)再接腔，扭頭回了屋。
木門(mén)一關(guān)，爸順手抽出門(mén)后的納鞋底用的長(zhǎng)竹片，狠狠抽在我小腿肚上。
一下，兩下。
我扶著桌腿站不住，膝蓋重重磕在水泥地上。
餅干盒被媽一腳踩癟。
煙盒紙散在煤渣子旁邊，弄得漆黑。
“你不是想把舌頭捋直嗎？”
媽從碗柜里端出一海碗粗鹽粒拌的老姜片。
“把這咽了。你小時(shí)候一吃辣姜舌頭就疼得打結(jié)，現(xiàn)在正好練練。”
我抬頭死死盯著她。
沈嬌嬌在一旁小聲勸。
“媽?zhuān)銜?huì)疼的吧?！?br>媽摸了摸她的麻花辮。
“嬌嬌就是心善?？伤惶郏陀洸蛔∫?guī)矩?！?br>爸抓起一把辛辣的姜片，直接懟到我嘴邊。
我別過(guò)臉。
竹片又劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
粗鹽和老姜的辛辣貼上短舌根時(shí)，我疼得指甲扣進(jìn)地縫里，喉嚨里嘶叫出一串難聽(tīng)的嗚咽。
沈嬌嬌捂著耳朵直掉眼淚。
媽蹲下身，死死捏住我的下巴。
“你看看，你一出聲就把妹妹嚇成啥樣了。我要是放你去省城動(dòng)刀子，大雜院里的人還以為我這個(gè)當(dāng)**容不下你！”
她從我貼身的兜里翻出那個(gè)舊日記本。
里面夾著我抄的省城醫(yī)院的地圖，去掛號(hào)窗口的介紹信，還有我偷偷去廣播站錄在破磁帶里的那句“沈雁”。
媽把那盤(pán)磁帶塞進(jìn)家里的燕舞牌錄音機(jī)。
喇叭里傳出我卡帶一樣的結(jié)巴聲。
屋子里安靜了一會(huì)兒。
我看見(jiàn)爸皺起眉頭，沈嬌嬌也嫌棄地捂住了鼻子。
我以為至少這一秒，他們能明白我有多想活得像個(gè)人。
媽卻直接按了退帶鍵，把磁帶扯出來(lái)，把棕色的磁條扯得粉碎。
“別留著丟人現(xiàn)眼?！?br>她把日記本連同那些煙盒紙，一把火塞進(jìn)了煤爐子里。
我跪在地上，看著那張寫(xiě)著“我能行”的紙條在火苗里燒成灰燼。
那是我在這個(gè)家里，最后一點(diǎn)盼頭。