紅紙包砸在她腳邊的時候，林晚正蹲在灶臺前面刷鍋。
紙是濕的，裹著一層泥，邊角沾著蛋殼碎。二嬸從柴堆縫里翻出來的時候，上面已經(jīng)爬了兩只螞蟻。蛋早就沒了，只剩半張皺巴巴的紅紙和一點沒舔干凈的蛋液印子。
"你還有什么好說的？"
林晚站起來，手還濕著，皂角沫子順著指尖往下滴。她看著二嬸手里攥著的紅紙，又看了看門口——二叔站在門檻上，柳香云躲在二嬸身后，眼角還掛著兩滴剛剛哭出來的淚珠。
"我沒拿那個蛋。"
"沒拿？"二嬸把紅紙往灶臺上一拍，"柴堆那個角就你一個人天天去，別人誰稀罕去那破地方？我們老林家供你吃供你喝養(yǎng)了你五年——"
"我自己上山砍柴、挑水、喂雞、洗碗。我每頓只喝半碗清粥，剩下的米湯給阿杏，她跟我一樣吃白食——你們養(yǎng)了她兩年。"林晚的聲音不大，但每個字都清清楚楚，"我沒有偷那個蛋。有人自己把它吃了，把紙塞進了柴堆里。"
柳香云往后退了半步，然后扯著嗓子嚎了一聲："娘！她說我偷自己的蛋！我留到生辰的蛋我怎么可能自己吃了！"
二叔終于開口了。他站在門口，沒看林晚的眼睛："晚丫頭，你就跟**妹低個頭。一個蛋的事。"
"叔，"林晚轉向他，聲音啞了一下，"你信我嗎？"
二叔避開了她的目光。他就那么站著，敦實的、沉默的莊稼漢，半張臉隱在門檻外的光線里。那沉默延續(xù)了比一個呼吸更長的時間，然后他輕輕嘆了口氣。
那個嘆氣，比任何一個字都響。
林晚看著他，忽然就懂了。這五年她燒過的每一頓飯、劈過的每一根柴、洗過的每一件衣裳，在他心里抵不過一個哭了的親生女兒和一個扔進柴堆里的紅紙包。她低下頭，把手上沒沖干凈的皂角沫子在圍裙上擦了擦，然后轉身從灶臺底下摸出那只小陶罐，打開蓋子。
醬菜碼得整整齊齊。母親留下的方子，她偷偷腌了小半罐，藏在這個角落里。她把陶罐放在灶臺上，說："我唯一藏的東西是它。拿得出手的。什么雙黃蛋，我沒見過。"
柳香云還在抽抽搭搭地哭。
林晚沒再看她。她走出灶房，經(jīng)過二叔身邊的時候頓了一下，但沒有停下。她進了堂屋，搬了一把凳子，站上去，從房梁最頂上的木格里取下那個藍布包袱裹著的舊木箱。
她抱著箱子走回灶房門口。阿杏從灶房角落鉆出來，瘦瘦小小的一團，跌跌撞撞地跑到她身后，一把攥住了她的衣角。
林晚摸了摸小姑**頭頂，然后看著二嬸和二叔，說了一句話："分家。"
二叔終于抬起頭來了。他嘴巴動了動，但什么都沒說出來。林晚從懷里摸出十三文錢，放在灶臺上——攢了大半年的，賣醬菜掙的、上山拾柴換的、給鄰村繡鞋墊賺的。銅板落在灶臺上的時候叮當響了一聲。
"養(yǎng)我五年的飯錢。不夠的，今天之后我自己掙。"
她拿起那口破了沿的鐵鍋，從碗架上抽了三只粗瓷碗，揣進懷里。最大的那只豁了口的。她抱著木箱、拎著鐵鍋、揣著三只碗走出院門的時候，阿杏攥著她的衣角，一步都沒落下。
暮色從溪河那邊鋪過來。村口的老槐樹光禿禿的，枝丫上剛冒了米粒大的芽苞。她走著走著忽然低頭看了一眼懷里的木箱——她從來沒打開過這箱子，娘走的時候鎖上了，她舍不得拆。但她走出來的這一路，箱子抱在胸口，溫熱得像有人在里面輕輕地呼吸。
那間茅屋在后山腳下。門板是破的，屋頂漏了四處，灶臺上積著去年的灰。她把阿杏推進屋，在透風的門洞里鋪了一層干草，把小姑娘裹進自己棉襖里。阿杏縮成一小團，攥著她袖口的手始終沒松。
"姐姐……"阿杏的聲音又細又啞，像是從嗓子眼底下擠出來的，"那個蛋……"
"別想那個蛋了。"
"可是……我沒吃飽過……"
林晚摟緊了她，沒說話。外面溪河的水聲從遠處的黑里穿過來，混著早春的寒氣從門縫里往里灌。她把自己那件唯一的舊棉襖脫下來蓋在阿杏身上，靠著墻根坐下，懷里還抱著那只沒打開過的木箱。
過了很久，阿杏睡著了。呼吸漸漸勻長，攥著袖口的手指慢慢松了一些。林晚沒有睡。她靠著透風的墻，聽著外面寂靜的夜，忽然想起來——今天是她十五歲生辰。
她不知道具體是哪天。娘走的早，沒人給她記。但今天確實是她十五歲。
她伸手摸黑找到了母親的那只木箱。鎖已經(jīng)銹死了，她抱著箱子在石階上磕了一下，鎖崩開了。箱子里整整齊齊疊著兩件舊衣裳、一條藍布圍裙、一個針線笸籮。最底下壓著一本薄薄的冊子，土紙裝訂的，邊角卷得厲害。
她翻開第一頁。是**字跡："正月初五，晴。新開的醬缸出了香氣。晚丫頭圍著缸轉了三圈不肯走。"
再翻。"二月初八，做了一壇醋腌蘿卜，晚丫頭吃第一口就瞇了眼。她爹說這是咱家的小饞貓。"
她沒往下翻了。手抖得厲害，把冊子合上抱在胸口。
累了。太累了。她靠著墻根閉上眼，整個人像被掏空了一樣往下沉。阿杏還縮在她懷里，呼吸細細的、淺淺的，像一只剛被撈上岸的幼雀。她攥著那本菜譜睡著了。
然后她聞到了一股香味。
那香味不是從茅屋里來的——茅屋里什么都沒有，連柴火都是濕的。那股香從很遠的地方飄過來，濃郁、熱燙，像是有人在什么地方用油爆了蔥姜蒜、翻了一鍋熱菜、把滿屋子的煙火氣全部潑了出來。香氣里有她沒聞過的香料、沒嘗過的油、沒敢想過的那種熱騰騰的、擠滿了人的灶房的暖。
她困得睜不開眼，但那香氣從她鼻子里鉆進去，順著喉嚨一路往下，暖洋洋的，像是有人隔著很遠很遠的地方，給她點了一盞看不見的灶火。
她的呼吸慢慢沉下去了。十五歲第一天，她在一間破茅屋里睡著，懷里抱著**菜譜，身后縮著一個攥著她衣角的小丫頭。
她不知道自己為什么能夢到那盞灶火。
但她在夢里第一次覺得——她好像可以不餓一輩子。
遠處溪河的水聲嘩嘩地淌過去。早春的泥土正在解凍，草芽從地底下往上拱。天快亮了。