我走到鎮(zhèn)口時(shí)，七點(diǎn)二十七分。

陳語(yǔ)還在原先約好的地方等我。

她穿著白襯衫，手里拿著裝證件的文件袋。

看見(jiàn)我從路口走來(lái)，她先看見(jiàn)我的行李，隨后才注意到我灰撲撲的褲腿和膝蓋上的血痕。

她沒(méi)有問(wèn)我的婚服去了哪里，也沒(méi)有追問(wèn)周家發(fā)生了什么。

只伸手接過(guò)行李，低聲說(shuō)：

“先去處理傷口?！?br>
我沒(méi)有把行李交給她。

“陳語(yǔ)，今天不登記了。”

她的手停在半空。

我以為自己要解釋很久，甚至已經(jīng)做好被埋怨的準(zhǔn)備。

可她只是看了我?guī)酌?，收回手?br>
“好。”

我攥緊行李帶，把剩下的話說(shuō)完。

“婚事先暫停。我想搬去合作社宿舍，參加三個(gè)月繅絲培訓(xùn)。什么時(shí)候結(jié)婚，等我自己想清楚?！?br>
陳語(yǔ)點(diǎn)頭。

“那就先停?！?br>
她沒(méi)有說(shuō)通知了多少親戚，也沒(méi)有說(shuō)訂席的押金退不回來(lái)。

更沒(méi)有用“都到今天了”勸我把儀式辦完。

她只問(wèn)：

“要不要我陪你過(guò)去？”

我搖頭。

“不用。你下午還要回單位?！?br>
“有事給我打電話?！?br>
說(shuō)完，她收好文件袋，沒(méi)有拿走我的行李，也沒(méi)有逼我給答案。

合作社宿舍***譚叔看見(jiàn)我拖著行李進(jìn)來(lái)，第一句話是：

“早飯吃了沒(méi)有？”

我怔了怔，搖頭。

他把我領(lǐng)進(jìn)宿舍，又從值班室拿出一個(gè)保溫桶。

合作社正好空出一間單人宿舍。

我當(dāng)天辦完入住，報(bào)了三個(gè)月繅絲培訓(xùn)。

緊急***那一欄，我握著筆停了很久。

過(guò)去每次填表，我都會(huì)寫(xiě)母親。

可父親住院的六年里，醫(yī)院真有急事，護(hù)士找的也是我。

母親的電話常常接不通。

即使接通，也只會(huì)說(shuō)她在外面，讓我先處理。

譚叔沒(méi)有催。

“先吃粥，涼了傷胃。”

桶里是白粥，旁邊放著兩小碟菜。

沒(méi)有人因?yàn)槲夷芨?，就默認(rèn)我不會(huì)餓。

我最終寫(xiě)下趙主任的號(hào)碼。

趙主任看見(jiàn)登記表，只讓我在關(guān)系欄補(bǔ)上“工作***”。

她沒(méi)有說(shuō)認(rèn)什么干親，也沒(méi)有承諾把我當(dāng)兒子。

只把合作社值班表發(fā)給我。

“機(jī)器有問(wèn)題找當(dāng)班師傅，生病就請(qǐng)假，不許一個(gè)人硬扛。”

培訓(xùn)第一堂課，老師傅讓我們分辨蠶絲等級(jí)。

我從口袋里取出那塊手帕。

手帕存了六年，邊角舊了，摸起來(lái)卻仍柔軟。

老師傅捻起一縷邊絲，很快認(rèn)出是第一捆春蠶絲。

“品質(zhì)不錯(cuò)。誰(shuí)繅的？”

“我?！?br>
“有檢測(cè)記錄嗎？”

我打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出六年來(lái)保存的溫濕度表。

每天四次。

凌晨?jī)牲c(diǎn)那一欄，從來(lái)沒(méi)有空過(guò)。

同組的許青翻了很久，抬頭問(wèn)我：

“這么多夜班，你家里給你算過(guò)工資嗎？”

我答不上來(lái)。

在桑云寨，兒子替家里養(yǎng)蠶，從來(lái)不算做工。

周昀偶爾替我送一次桑葉，母親會(huì)給他二百塊，說(shuō)他難得吃苦。

而我守完一個(gè)春蠶季，最后能聽(tīng)到的，只有一句：

“你本來(lái)就會(huì)?！?br>
老師傅沒(méi)再問(wèn)我的家事。

她照著記錄，一項(xiàng)項(xiàng)替我核算工時(shí)。

六年，五千七百多個(gè)小時(shí)。

她把數(shù)字寫(xiě)在白板上。

“愿不愿意憑這些記錄申報(bào)獨(dú)立技術(shù)員？”

我抬頭。

“我愿意?！?br>
原來(lái)我做過(guò)的事，可以按小時(shí)計(jì)算。

那些被一句“你本來(lái)就會(huì)”抹掉的夜，也能寫(xiě)進(jìn)我的履歷。

晚上回宿舍，我洗干凈手帕。

缺掉的一角補(bǔ)不回。

我就在背面縫上一塊白布，一針一線寫(xiě)下自己的技術(shù)員申請(qǐng)編號(hào)。

這一次，我縫上去的，是自己的名字。