銀河隊(duì)開季四連敗的最后七秒，沈錚被換下場(chǎng)。
他走回替補(bǔ)席的時(shí)候左膝外側(cè)那條韌帶像一根繃到極限的橡皮筋，每走一步都在骨頭表面刮一下。他沒坐下來，把毛巾搭在脖子上看場(chǎng)上最后幾個(gè)回合。對(duì)面后衛(wèi)在時(shí)間耗盡前扔進(jìn)一個(gè)頂著防守的跳投，球穿過籃網(wǎng)的時(shí)候釘子砸在鐵圈上，聲音悶悶的。
比分定格在97比91。
**室里沒人說話。宋野把護(hù)踝扯下來摔進(jìn)衣柜，塑料搭扣撞上鐵皮柜門，滾到地上，他沒撿。錢朗在角落用手機(jī)刷自己的數(shù)據(jù)，屏幕的光映在他臉上，他看了兩眼，把手機(jī)扣在膝蓋上。周茂坐在長(zhǎng)凳最邊上，護(hù)肩松了半邊，他沒去拉緊，就那么垂著手坐著。
記者會(huì)是在十分鐘后安排的。
沈錚換上球隊(duì)的外套，拉鏈拉到最上面那格，遮住里面的訓(xùn)練服。方瑾站在**室門口，穿一件灰色西裝外套，手里拿著一個(gè)文件夾，沒進(jìn)來。她看著沈錚出來，側(cè)了一下頭，意思是記者都在等著了。
發(fā)布廳不大，三排折疊椅，后面支著三臺(tái)攝像機(jī)。沈錚坐到臺(tái)前的時(shí)候話筒沒調(diào)好，發(fā)出一陣刺耳的電流聲。底下的記者有七八個(gè)，其中兩張臉?biāo)J(rèn)識(shí)，是本地體育臺(tái)的，剩下的面孔偏生，舉手機(jī)的姿勢(shì)也不太像跑線口的老手。
“沈錚，球隊(duì)現(xiàn)在零勝四負(fù)，你個(gè)人的命中率下降到生涯最低，有沒有考慮過退役的問題？”第一個(gè)**的記者聲音不大，但問題扔得很直接。
沈錚低頭看了一眼面前桌上的礦泉水瓶，瓶身上的水珠順著塑料紙往下滑，在桌面上留下一道彎彎曲曲的水痕。他把話筒往自己這邊挪了半寸：“不考慮?！?br>“但有媒體報(bào)道說你的膝蓋已經(jīng)無法支撐高強(qiáng)度比賽，隊(duì)醫(yī)組的內(nèi)部評(píng)估建議你長(zhǎng)期休養(yǎng)，這是否屬實(shí)？”第二個(gè)記者接得很快。
沈錚抬眼看了那人一眼。對(duì)方穿著一件深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口沒扣好，手里的錄音筆舉得比前面任何人高半截?！瓣?duì)醫(yī)組的評(píng)估我沒看到，如果你看到了，可以發(fā)我一份?！?br>底下有人笑了一聲，很短。
沈錚沒有繼續(xù)等第三個(gè)問題，他把話筒推回原位，站起來，從側(cè)門走了出去。
走廊的燈有兩盞不亮，暗一截亮一截，他的腳步踩在地磚上，鞋底和地磚之間沒有多余的聲音。走到拐角的時(shí)候他停下來，靠著墻，彎腰用兩只手按住左膝，掌心的溫度透過訓(xùn)練褲滲進(jìn)去，膝蓋骨表面那層腫脹的皮膚碰一下就疼。他按了大概十秒鐘，直起身，繼續(xù)往外走。
出口的玻璃門外面停著一輛黑色轎車，引擎沒熄，尾燈亮著，排氣管出口附近的地面上有一小片白氣被風(fēng)吹散。
沈錚認(rèn)得那臺(tái)車。他走過去，拉開副駕駛的門，坐進(jìn)去。
車?yán)锏目照{(diào)開到很低，冷風(fēng)對(duì)著擋風(fēng)玻璃吹。方瑾沒看他，把方向盤上的手松開，從座位側(cè)面拿起一個(gè)文件夾遞過來。她沒說話，目光落在擋風(fēng)玻璃外面，停車場(chǎng)盡頭的路燈照出一圈昏黃的光，幾只飛蛾在燈罩周圍轉(zhuǎn)。
沈錚接過文件夾，翻開。
里面是一張表格，紙張是普通打印紙，折了三折，打開之后能看到從采購(gòu)中心到醫(yī)療組的資金流向圖。畫線的筆有三種顏色，黑的填數(shù)據(jù)，紅的標(biāo)異常，藍(lán)的寫備注。最下面一行的數(shù)字被紅色熒光筆圈了出來，標(biāo)注是“球員康復(fù)專用—器械采購(gòu)—42.6萬”。這筆錢的末尾流向?qū)懼患夜镜拿郑汉阈朋w育文化有限公司。
沈錚把那張紙抽出來，捏在手里看了看。公司名稱旁邊的備注欄里寫著一個(gè)法人名字，他沒有繼續(xù)往下看，因?yàn)槟莻€(gè)名字他認(rèn)識(shí)。就是把他從合同期內(nèi)掃地出門的那家俱樂部老板這幾年在外面注冊(cè)的皮包公司之一。他在交易新聞里看到過這個(gè)名字兩次，一次關(guān)聯(lián)青訓(xùn)基地，一次關(guān)聯(lián)地產(chǎn)開發(fā)。
方瑾把空調(diào)溫度調(diào)高了兩格，出風(fēng)口的風(fēng)聲變小了?！白C據(jù)還不夠，我已經(jīng)讓人盯住他了。財(cái)務(wù)那邊的流水對(duì)不上號(hào)，中間過了一手器材商的賬戶，但這個(gè)恒信體育的賬目去年就注銷過一次，今年重新注冊(cè)的地址在隔壁省。”
沈錚把紙折回去，夾回文件夾里，擱在儀表臺(tái)和擋風(fēng)玻璃之間的空隙上?！八粋€(gè)人做不了那么干凈。”
“背后還有人，時(shí)間問題?！狈借衍噿焐蠐?，但沒有踩油門，手指在擋桿上搭了三秒鐘，又松開?！岸聲?huì)那邊已經(jīng)有人在問，為什么簽一個(gè)養(yǎng)傷的廢物?！?br>沈錚沒接話。他扭頭看了一眼車窗外面，停車場(chǎng)角落的垃圾桶旁邊扔著一個(gè)外賣盒，里面的湯汁流出來，干了之后在地上留下一片暗色的印子。他盯著那片印子看了幾秒鐘，把目光收回來。
“先贏球?！?br>他說這兩個(gè)字的時(shí)候聲音很平，像在說一件已經(jīng)定下來的事，不需要再討論。
方瑾轉(zhuǎn)頭看他。沈錚已經(jīng)解開安全帶，拉開車門，一只腳踩到地面上。他停下來，側(cè)過頭看了她一眼：“那筆采購(gòu)的單據(jù)原件還在不在？”
“在，我拍了照片，原件鎖在辦公室保險(xiǎn)柜里。”
“別動(dòng)它，別讓任何人知道你查過?！鄙蝈P說完下了車，把車門關(guān)上，不輕不重，車門鎖扣發(fā)出咔的一響。
他站在停車場(chǎng)出口的風(fēng)里，外套拉鏈拉到最上面，風(fēng)從領(lǐng)口灌不進(jìn)去，但吹得褲管貼在小腿上。他站在那里等到方瑾的車拐出停車場(chǎng)，尾燈在路口消失了，才轉(zhuǎn)身往宿舍樓走。
走廊的燈還是暗一段亮一段。他走到自己房間門口，鑰匙***的時(shí)候左膝蓋又抽了一下，他咬著牙把門推開，沒開燈，摸黑走到床邊坐下來。膝蓋上的疼痛像一根釘子從關(guān)節(jié)縫里往上頂，他脫掉外套，卷成一個(gè)團(tuán)墊在腰后面，靠在床頭。
窗外的路燈透過窗簾縫隙打在天花板上，一道細(xì)長(zhǎng)的光，斜著劃過去。沈錚看著那道光線，腦子里過的不是記者會(huì)的問題，不是方瑾賬本上的數(shù)字，而是今天晚上最后那個(gè)回合——對(duì)面那個(gè)后衛(wèi)繞過擋拆的時(shí)候，速度其實(shí)沒有他快。如果他的膝蓋還能再發(fā)力半秒鐘，那個(gè)球是蓋得掉的。
他在黑暗里坐了很久，然后伸手從床頭拿過手機(jī)，打開錄像文件夾，開始看下一場(chǎng)對(duì)手的比賽錄像。
畫面里對(duì)方的控衛(wèi)在弧頂運(yùn)球，節(jié)奏很穩(wěn)，加速前有一個(gè)習(xí)慣性的沉肩動(dòng)作，每次都是從左側(cè)切入。沈錚把進(jìn)度條往回拖了兩秒，再看一次。他把手機(jī)靠在枕頭邊上，松了松左膝上那層繃得發(fā)硬的繃帶，皮膚露出來的時(shí)候能看見膝蓋骨外側(cè)那一小塊紫褐色的淤血，像一顆熟過頭的李子，在燈下泛著暗光。他把繃帶重新纏好，拉緊，打了個(gè)結(jié)。
手機(jī)屏幕上，對(duì)方的沉肩動(dòng)作又重復(fù)了一遍。沈錚按了暫停，盯著那個(gè)畫面看了五秒鐘，然后把進(jìn)度條往后拖到第三節(jié)，繼續(xù)看。