周茂坐在**室角落的長凳上，膝蓋上攤著一臺舊iPad。屏幕邊緣的塑料殼裂了一道縫，他用黑色電工膠帶纏了兩圈，膠帶邊角翹起來，粘了些灰。他手指粗，點(diǎn)屏幕的時候總要按兩下才能點(diǎn)到正確的位置。
沈錚從淋浴間出來，毛巾搭在肩上，頭發(fā)還在滴水。他走到周茂身后站住，沒出聲，看了大概十秒。
周茂在放自己五年前的防守錄像。畫面上的他比現(xiàn)在輕了至少十五斤，移動速度也快一檔，面對對面中鋒的低位單打，他左腳卡住位置，右臂橫在對方腰線上，整個人像一截釘進(jìn)地里的木頭。錄像里裁判吹了進(jìn)攻犯規(guī)，周茂從地上爬起來，胸口拍了兩下，鏡頭切給替補(bǔ)席，有人在笑。
沈錚把毛巾從肩上扯下來，指了指屏幕：“你卡位的時候左肩是沉下去的，現(xiàn)在不是了?！?br>周茂沒抬頭：“五年前的錄像，打法不一樣正常?！?br>“不是打法的問題?！鄙蝈P繞到長凳另一邊，拿過iPad，手指劃了幾下，調(diào)出一組數(shù)據(jù)表格，“你賽季前八場對位的五號位，低位單打一共四十七個回合，對面從左側(cè)轉(zhuǎn)身的次數(shù)是四十六次，剩下一次是傳球?！?br>周茂的手指停在屏幕邊緣，沒動。
沈錚把iPad放回他膝蓋上：“他們知道你右肩不敢發(fā)力，所以全往左邊走?！?br>**室里安靜了一會兒。錢朗在另一頭穿鞋，鞋帶拉緊的聲音在空蕩的房間里響了一下。宋野靠在衣柜上刷手機(jī)，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，他抬起頭看了一眼沈錚，又低下頭去。
周茂盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，看了將近十分鐘。他臉上沒什么表情，嘴唇抿成一條線，腮幫子上的肌肉鼓了一下又松開。然后他把iPad從膝蓋上拿起來，手指捏著膠帶翹起的那一腳，攥緊，猛地摔在地上。
iPad彈了一下，翻了個面，屏幕朝下扣在地上。塑料殼碎裂的聲音很脆，一塊碎片崩到墻角，落到飲水機(jī)底下。
周茂站起來，沒看任何人，大步走出**室。門被他推開的時候撞上墻壁，彈簧合頁拉回來，又彈了一下，慢慢合上。
**室里的人都沒說話。錢朗把另一只鞋的鞋帶也系好，拉緊，站起來走了。宋野把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，看了一眼地上的iPad，走過去彎腰撿起來，翻過來看了一眼屏幕——裂紋從左上角蔓延到右下角，但畫面還能看清。他把iPad放在長凳上，拍了拍上面的灰，走出去。
沈錚坐在長凳上，把毛巾疊了兩下搭在膝蓋上，沒有去追。
第二天的訓(xùn)練安排在早上七點(diǎn)半。沈錚到場館的時候燈已經(jīng)亮了，籃球砸在地板上的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，一下一下，?jié)奏很穩(wěn)。
他換好鞋走進(jìn)去，看見周茂已經(jīng)在場上。老中鋒穿著深藍(lán)色訓(xùn)練服，護(hù)肩套在外面，左手護(hù)肩的邊緣多了兩條黑色運(yùn)動綁帶。綁帶從肩頭繞到腋下，纏了兩圈，尾部用膠布貼在肌肉上，比他平時綁得更緊，綁帶的邊緣勒進(jìn)皮膚里，壓出一道淺紅色的印子。
周茂正在做低位的防守滑步，左腳踩住位置，右腳橫向移動，動作不快，但每一步都踩實(shí)了。他停下來，拍了兩下球，又換到另一邊重復(fù)。
沈錚走到場邊，把背包放在長凳上，拉鏈拉開又拉上，沒說話。
周茂做完一組，直起身，拿毛巾擦了一把臉上的汗。他看了一眼沈錚，嘴唇動了動，聲音不大：“綁緊了，發(fā)力不會偏?！?br>沈錚點(diǎn)了點(diǎn)頭，從背包里拿出一卷繃帶，開始纏自己的膝蓋。他低著頭，手指把繃帶邊緣壓平，一圈一圈纏得很慢，每纏一圈拉一下，讓繃帶貼合在皮膚上。
訓(xùn)練館里只有籃球砸地的聲音和鞋底摩擦地板的吱嘎聲。頭頂?shù)臒艄苡幸桓陂W，隔幾秒暗一下又亮回來，光線的變化很輕，不注意幾乎感覺不到。
宋野進(jìn)來的時候手里拎著兩瓶水，把其中一瓶放在周茂腳邊，另一瓶擰開喝了一口，靠在籃架上看周茂練防守動作。他看了大概兩分鐘，把水瓶放在地上，走過去站在周茂對面，張開雙手說：“來，我攻你防?！?br>周茂看了他一眼，沒說話，蹲下身子，把重心壓下來。他左肩上的綁帶在燈光下反了一道光，邊緣的膠布翹起一小塊，他沒去按。
宋野運(yùn)球往左突了一步，急停，變向走右路，周茂跟上了，但腳步慢了半拍，宋野已經(jīng)沖進(jìn)**。周茂沒有追，站在原地，低頭看了一眼自己的左肩，手指按了按綁帶邊緣的膠布，把它按回去。
沈錚從場邊走過來，手里拿了一個戰(zhàn)術(shù)板，上面畫了一個圓弧線。他把戰(zhàn)術(shù)板遞給周茂：“對手今天下午的航班到，晚上有一堂場地適應(yīng)訓(xùn)練。他們習(xí)慣在賽前練兩套低位戰(zhàn)術(shù)，一套給中鋒，一套給鋒線?！?br>周茂接過戰(zhàn)術(shù)板，看了看上面的標(biāo)注，把戰(zhàn)術(shù)板還給沈錚，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做防守滑步。
下午四點(diǎn)，球隊(duì)集合看錄像。方瑾站在投影儀旁邊，手里拿著一份打印出來的球探報告，等所有人都坐定，她沒開門，直接把報告放在桌上：“對手今天上午的踩場訓(xùn)練我沒去，但有個數(shù)據(jù)你們要知道——他們首發(fā)中鋒本賽季低位單打成功率聯(lián)盟第二，左側(cè)轉(zhuǎn)身終結(jié)的命中率是百分之七十一。”
房間里安靜了兩秒。
周茂坐在最后一排，光線從他身邊過去，照在前排人的椅背上。他的手放在膝蓋上，左手手指無意識地按著綁帶邊緣的膠布，一下一下，很輕。
沈錚坐他前排，沒有回頭，聲音不大，剛好夠后面的人聽見：“那你今天晚上準(zhǔn)備讓他從哪邊轉(zhuǎn)？”
周茂停了幾秒，手指從膠布上移開：“他哪邊都轉(zhuǎn)不過去?！?br>投影儀的風(fēng)扇在頭頂轉(zhuǎn)著，嗡嗡的聲音填滿了房間。方瑾站在前面沒有接話，翻開手里的球探報告，在上面用筆圈了一個數(shù)字。
錄像開始播放，畫面上的對手中鋒在罰球線接球，往左轉(zhuǎn)身，一記勾手打進(jìn)。鏡頭切到替補(bǔ)席，有人在鼓掌。
周茂靠在椅背上，眼睛盯著屏幕，沒眨眼。他放在膝蓋上的左手慢慢攥緊，指節(jié)發(fā)白，然后松開，又攥緊。他肩上的兩條綁帶在昏暗的光線里泛著啞光，邊緣的膠布貼得很緊，沒有翹起來。