周末的清晨，陽(yáng)光從窗外斜進(jìn)來(lái)。
宿舍里那幾個(gè)上下鋪的鐵架子床，油漆斑駁，邊角都磨出了鐵銹。
地上亂七八糟的，拖鞋、書(shū)本、搪瓷缸子散了一地。
鄭忻峰舉著一張紙條嚷嚷：“你們可都瞧著了啊，這可不是我自己撕下來(lái)的！”
有人趴在床沿往下看：“老鄭你又賴賬？”
“賴個(gè)屁！”
鄭忻峰把紙條往桌上一拍，扭頭沖上鋪喊，“阿澈，你沒(méi)事吧？”
江言澈正坐在床沿，腳懸在半空。
他低頭看了眼自己——白襯衫，黑毛衣，毛衣上兩道麻花紋理，還有條泛白的牛仔褲。
褲腿卷了兩道，露出腳踝。
這褲子他認(rèn)得。
存了仨月的錢才買的，洗得發(fā)白，膝蓋那兒都快磨破了。
“沒(méi)事?！?br>他笑了笑，聲音有點(diǎn)啞，“睡懵了?！?br>腳踩上地面，涼意從腳底往上竄。
鐵皮熱水瓶拎起來(lái)晃了晃，空了。
他倒了倒，最后幾滴水落進(jìn)搪瓷杯里，仰頭灌下去。
沒(méi)熱水了。
肩上搭條毛巾，端起牙杯，江言澈推門出去。
走廊里飄著食堂的飯香，打飯的鋁飯盒碰撞聲叮叮當(dāng)當(dāng)。
水房在走廊盡頭，這會(huì)兒沒(méi)人，只有水龍頭滴滴答答在漏水。
他擰開(kāi)水龍頭，冰水沖出來(lái)。
手捧起來(lái)往臉上拍，一次接一次。
冷得扎人，寒氣順著毛孔往里鉆，整個(gè)腦袋都清醒了。
抬起頭，水珠順著下巴往下淌。
墻上貼了塊破鏡子，透明膠固定的，鏡面刮花了，中間有道斜紋裂痕，把他的臉劈成兩半。
但這不妨礙他看清自己。
十八歲的臉，干干凈凈。
鼻梁挺，皮膚白，眼睛透亮，睫毛掛著水珠，像沾了露水的草葉。
他對(duì)著鏡子咧嘴笑。
牙白，笑容亮堂。
“又見(jiàn)面了?！?br>他沖鏡子里的人說(shuō)，“1992年，年初。
懂嗎？”
鏡子里的人沒(méi)說(shuō)話，只是笑。
“你手里全是王炸。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，腦子里閃過(guò)一個(gè)姓雷的胖子，二十多年后站在臺(tái)上問(wèn)人家“are you ok”
。
可現(xiàn)在呢？
九十年代初。
遍地是風(fēng)口的年代，站上去就能飛。
但這話只說(shuō)對(duì)了一半。
因?yàn)檎旧先サ奈幢囟寄茱w得起來(lái)，很多看起來(lái)該成功的人，也摔得稀碎。
他收了笑，毛巾擦把臉，往外走。
宿舍里，鄭忻峰已經(jīng)開(kāi)始發(fā)牌了。
“這把好幾炸，我跟你們說(shuō)啊，對(duì)三！誰(shuí)要誰(shuí)要！”
九十年代初那會(huì)兒，活過(guò)來(lái)的人后來(lái)回頭看，都說(shuō)啊，那時(shí)候傻，壓根沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，白白錯(cuò)過(guò)了多少機(jī)會(huì)。
可你要是真站在那個(gè)年頭里頭，照樣也看不明白。
那個(gè)時(shí)代到底好還是爛，誰(shuí)說(shuō)得清？好跟爛這東西，從來(lái)就是綁一塊兒的，就跟人一樣，沒(méi)誰(shuí)是純粹的好人或者壞人。
后來(lái)有人把那幾年當(dāng)成純真年代的最后一截尾巴。
有人念叨著：那會(huì)兒喜歡一個(gè)人啊，不看他有沒(méi)有房，也不看他有沒(méi)有車，就因?yàn)槟翘煜挛绲年?yáng)光特好，他穿著件白襯衫，就這么簡(jiǎn)單。
但王小波說(shuō)了句：所有東西都在往庸俗那方向走，誰(shuí)也攔不住。
這就是那個(gè)年頭，被劈成兩半。
一半是舊世界，工人們、農(nóng)民們、小市民們守著規(guī)矩和良心；另一半是新江湖，里頭晃蕩著騙子、混混、精英、英雄、 和亡命徒。
以前的江言澈，十八歲那會(huì)兒，又嫩又天真。
現(xiàn)在的江言澈，臉還是那張年輕的臉，可心早就在日子里頭刮過(guò)、磨過(guò)、泡過(guò)，早就不單純了。
“江言澈！407的江言澈！江言澈在沒(méi)？”
這個(gè)年頭，找人全靠嗓子喊。
江言澈聽(tīng)見(jiàn)那聲音的時(shí)候，朝水房玻璃窗外面瞄了一眼。
葉瓊蓁就站在樓下，白夾克，馬尾辮，脖子仰著往樓上瞅。
她那模樣，那眼神，那站姿，平靜得跟一池死水似的，根本看不出是來(lái)提分手的。
而且她那理由，聽(tīng)著都能氣死人。
他倆是中專生，師范中專，還有半年就畢業(yè)了。
后來(lái)的人不太知道，這**有過(guò)那么一段日子，中專生牛得不行。
尤其是在小縣城、在農(nóng)村，普通人家孩子能考上中專，那難度、那榮耀、那喜勁兒，比考上重點(diǎn)高中還要猛得多。
江言澈這批九二級(jí)的，正好趕上這風(fēng)光的尾巴。
再往后，風(fēng)向一轉(zhuǎn)，行情一下砸了底。
這頂當(dāng)年讓他們驕傲的中專**，后來(lái)在工作和生活里頭，會(huì)壓得他們喘不過(guò)氣。
這輩子的虧，不能再吃一次。
戴著中專頭銜混一輩子？不行。
還有，大學(xué)那地方，總得去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧？
樓下那喊聲還在響著。
江言澈沒(méi)急著動(dòng)。
他站在走廊上，先抽空琢磨了一下考大學(xué)的事，腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)理出頭緒。
等到拎著東西往宿舍走的時(shí)候，他探出身子，隔著欄桿往下看了一眼，隨口回了句：“馬上下去?！?br>江言澈正往架子上塞東西，門口傳來(lái)叮當(dāng)響。
鄭忻峰端著個(gè)搪瓷盆，拿鐵勺子在盆沿敲了兩下，靠在門邊說(shuō)：“你家那位在樓下喊你吧？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“你家那位”
——這稱呼挺有意思。
鄭忻峰是江言澈在臨州師范的鐵桿兄弟之一，但他對(duì)這個(gè)哥們的女朋友，一直不怎么待見(jiàn)。
原因也不復(fù)雜。
葉瓊蓁這人求上進(jìn)，眼睛長(zhǎng)在頭頂上，瞧不上鄭忻峰這種懶懶散散、帶點(diǎn)痞氣的。
她不喜歡江言澈跟這種人混一塊。
鄭忻峰也不是省油的燈，她煩他，他更煩她。
江轍點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)到了。”
“那我可不等你吃飯了。”
“等等?！?br>鄭忻峰剛轉(zhuǎn)身，江言澈在后頭叫住他，“順道幫我打一份，我一會(huì)兒去食堂找你?！?br>說(shuō)完他抬手，對(duì)著架子上那一排搪瓷飯盆發(fā)呆。
盆子長(zhǎng)得一模一樣，白色漆都掉得七七八八，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
他只好問(wèn)：“哪個(gè)是我的？”
“傻了吧你？連自己盆都不認(rèn)識(shí)?！?br>鄭忻峰轉(zhuǎn)回來(lái)，隨手又抄起一副盆和勺子，“怎么，不跟你家那位一起吃？正好飯點(diǎn)。”
“她找我談事。”
江言澈心里嘀咕：一個(gè)飯盆，隔了二十多年，你認(rèn)得出來(lái)？
倆人一起下了樓。
鄭忻峰出了樓門就拐去食堂了。
江言澈站在原地，抬頭看了一眼這老舊的校園。
二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這地方了，他愣了一瞬。
印象中，到2002年初，這學(xué)校就拆了，原地蓋了個(gè)小區(qū)，后來(lái)二手房?jī)r(jià)一平米飆到六萬(wàn)多。
葉瓊蓁走了過(guò)來(lái)。
臉還是那張清秀的臉，笑起來(lái)還是好看。
“走走？我有點(diǎn)話跟你說(shuō)?！?br>上一次，她也是這么開(kāi)的口。
那時(shí)候的江言澈不知道，后面的事，擱今天看，都是老掉牙的套路。
江言澈點(diǎn)頭。
兩個(gè)人并肩走，中間隔了一段距離，比當(dāng)初談戀愛(ài)時(shí)要遠(yuǎn)些。
過(guò)了宿舍區(qū)，過(guò)了食堂。
現(xiàn)在回頭想，葉瓊蓁故意拉開(kāi)的這個(gè)距離，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了很多事。
只是上輩子的江言澈，壓根沒(méi)往那方面想。
一路上不少人看過(guò)來(lái)。
有同學(xué)打招呼，笑嘻嘻地說(shuō)：“小兩口又出去開(kāi)小灶??？”
這種時(shí)候，江言澈會(huì)拼命記對(duì)方名字。
葉瓊蓁直接裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，閉嘴不說(shuō)話。
那年代，有的學(xué)校管得嚴(yán)，有的表面管嚴(yán)背地裝瞎。
他倆的事兒，同學(xué)和部分老師心里都有數(shù)——模范情侶。
男的帥，女的美，反過(guò)來(lái)也一樣。
最近一兩個(gè)月，關(guān)于他們的消息就兩條。
第一，倆人都有可能留校。
第二，倆人都報(bào)了山區(qū)支教。
這兩條消息一傳開(kāi)，直接炸了。
大家都在猜：是一起留校，還是一起去偏遠(yuǎn)山區(qū)支教？
真感人。
這直接讓他倆成了這瓊瑤風(fēng)靡的年代，愛(ài)情堅(jiān)貞的標(biāo)桿。
因?yàn)檫@學(xué)校的中專師范生，基本都是定向培養(yǎng)的。
說(shuō)白了，畢業(yè)就得回老家教育局報(bào)到，分配到農(nóng)村學(xué)校，干滿年限。
不然工作就沒(méi)了。
江言澈和葉瓊蓁不是同鄉(xiāng)。
一個(gè)家在越江省北邊的小縣城，一個(gè)在省南頭，隔了十萬(wàn)八千里。
想逃開(kāi)畢業(yè)就分手、定向分配的死路，只有兩條路。
要么一起響應(yīng)號(hào)召，去落后省份的偏遠(yuǎn)山區(qū)支教兩年，回來(lái)等照顧性再分配。
要么留校。
倆人成績(jī) ，表現(xiàn)也亮眼，留校希望很大。
那時(shí)候留校不算頂好選擇，但跟回鄉(xiāng)下比，強(qiáng)了不知道多少倍。
在這個(gè)前提下，他倆又都報(bào)了山區(qū)支教。
江言澈那名字，其實(shí)是葉瓊蓁幫著一起報(bào)的。
這姑娘向來(lái)主意大。
江言澈沒(méi)太多追求，一直被她拖著、推著往前走，早就習(xí)慣了聽(tīng)話。
直到支教光榮榜貼出來(lái)那天，江言澈才知道這事兒。
回家根本不敢跟家里提。
葉瓊蓁告訴他，報(bào)名支教，其實(shí)是為了在爭(zhēng)取留校名額的時(shí)候加分——小道消息。
這些破事兒，江言澈記得一清二楚，爛在骨頭里也忘不掉。
因?yàn)楹髞?lái)這些東西全變了味，而且那次，是江言澈上輩子頭一回為了他以為的“愛(ài)情”
，哭得死去活來(lái)。
他偏頭看了一眼葉瓊蓁十八歲依舊好看的側(cè)臉。
接下來(lái)的劇情，他門兒清。
這回當(dāng)然不會(huì)傷心，只是腦子里突然多了個(gè)念頭：
重來(lái)一次，要不要把這事兒改了？可除了那點(diǎn)怨念，早就不惦記了……改了，然后呢？
“有事？”