媽媽每天六點(diǎn)起來(lái)做早飯。
弟弟的是現(xiàn)熬的瘦肉粥配手工煎餃。
我的是前一晚的剩菜熱一熱，配兩片白吐司。
我吃了十八年，從沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
今天也一樣。
六點(diǎn)十分，弟弟的煎餃出鍋。
媽媽沖樓上喊：“小澤快下來(lái)吃！煎餃涼了就不脆了！”
喊了三遍。
沒(méi)喊我。
不過(guò)不用喊，我已經(jīng)坐在餐桌前了。
吐司就在盤(pán)子里。
我一直看著它。
媽媽急匆匆地催弟出門(mén)，順手把我那盤(pán)吐司端起來(lái)倒進(jìn)了垃圾桶。
"昨天剩的也沒(méi)人吃，全都浪費(fèi)。"
她沒(méi)看我這邊一眼。
弟弟背著書(shū)包經(jīng)過(guò)我的位置，椅子腿碰了一下他的膝蓋。
他隨腳踢開(kāi)：“這椅子誰(shuí)拉出來(lái)的？礙事。”
媽媽說(shuō)：“可能昨晚忘收了。”
他們出門(mén)的時(shí)候，我就坐在那把椅子上。
書(shū)包還掛在椅背上。
書(shū)包側(cè)袋里，是昨天到的錄取通知書(shū)。
我想著，考上了和弟弟一樣的城市，媽媽或許能順便來(lái)看看我。
我本來(lái)想等他們今天早上一起拆開(kāi)的。
但來(lái)不及了。
昨天的早飯是最后一頓。
因?yàn)樽蛱煜挛纾禽v闖紅燈的貨車沒(méi)有看到我。
而媽媽到現(xiàn)在都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——
我的房間門(mén)，已經(jīng)一整夜沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。
……
“又死哪去躲懶了！碗都不洗！”宋婉把垃圾桶踢得震天響。
遲澤咽下最后一口煎餃，抓起桌上的車鑰匙。
“媽，你管她干嘛，估計(jì)又躲在房間里裝死?！?br>宋婉眉頭緊鎖，一邊收拾碗筷一邊罵罵咧咧。
“我怎么生了這么個(gè)白眼狼，今天你升學(xué)宴，她倒好，連個(gè)人影都看不見(jiàn)?！?br>我站在餐桌旁，看著她利落地將我那盤(pán)沒(méi)動(dòng)過(guò)的吐司殘?jiān)沟簟?br>其實(shí)我沒(méi)躲。
我就站在她面前，只是她看不見(jiàn)。
桌上的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
宋婉擦了擦手，看了一眼陌生的號(hào)碼，不耐煩地劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。
“喂？哪位？”
電話那頭傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)肅的男聲。
“請(qǐng)問(wèn)是這個(gè)手機(jī)號(hào)機(jī)主的家屬嗎？這里是市**大隊(duì)?！?br>宋婉愣了一下，隨即翻了個(gè)白眼。
“你們這些騙子現(xiàn)在花樣挺多啊，還**大隊(duì)？”
“女士，我們不是騙子。機(jī)主在南環(huán)路發(fā)生嚴(yán)重車禍，請(qǐng)您立刻來(lái)一趟市醫(yī)院。”
**的聲音很穩(wěn)，帶著不容置疑的嚴(yán)肅。
宋婉冷笑一聲，聲音拔高了八度。
“車禍？她能出什么車禍？禍害遺千年你懂不懂？”
“她昨天還活蹦亂跳地跟我頂嘴，今天就車禍了？”
“我警告你們，別想從我這里騙走一分錢(qián)！”
**似乎被噎了一下，語(yǔ)氣加重。
“女士，死者身上沒(méi)有任何證件，我們是根據(jù)碎裂手機(jī)的殘存**才聯(lián)系到您的?！?br>“麻煩您配合我們的工作，盡快來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體?！?br>聽(tīng)到“遺體”兩個(gè)字，宋婉先是僵硬了一瞬。
隨后她像是聽(tīng)到了什么*****，猛地將抹布摔在流理臺(tái)上。
“行了，別演了！遲念那死丫頭是不是就在你旁邊？”
“你告訴她，想用這種下三濫的招數(shù)逼我給她生活費(fèi)，門(mén)都沒(méi)有！”
“有本事她就真死在外面，永遠(yuǎn)別回來(lái)！”
說(shuō)完，她干脆利落地掛斷了電話，順手將號(hào)碼拉黑。
我伸出半透明的手，想要觸碰那塊屏幕。
指尖卻直直地穿透了過(guò)去。
我苦笑了一下。
媽媽，這次我真的沒(méi)騙你。
晚上，遲澤的升學(xué)慶祝宴在家里熱熱鬧鬧地舉行。
客廳里擠滿了親戚，推杯換盞，笑聲不斷。
大伯母嗑著瓜子，四處張望了一下。
“哎，婉婉，怎么沒(méi)看見(jiàn)念念?。康艿苓@么大的日子，她這個(gè)當(dāng)姐姐的也不出來(lái)幫幫忙？”
宋婉正端著一盤(pán)切好的水果走出來(lái)，聞言臉色一沉。
“大嫂，你快別提她了，提起來(lái)我就一肚子火?！?br>“不知道又去哪個(gè)網(wǎng)吧混了，從小就****，哪有半點(diǎn)當(dāng)姐姐的樣子。”
二姨附和著撇了撇嘴。
“就是，女孩子家家的，整天不著家。還是小澤有出息，考上了重點(diǎn)大學(xué)?！?br>“婉婉啊，你以后就指望小澤享福了?！?br>遲澤坐在沙發(fā)中央，被夸得飄飄然，得意地?fù)P起下巴。
“二姨，等我畢業(yè)賺了大錢(qián)，肯定給我媽買(mǎi)大別墅?！?br>宋婉笑得合不攏嘴，眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
“還是我兒子貼心，不像那個(gè)討債鬼，生下來(lái)就是克我的?！?br>我安靜地站在角落里，看著這其樂(lè)融融的一家。
仿佛我從來(lái)就不屬于這里。
“叮咚——”
門(mén)鈴聲突兀地響起，打斷了客廳里的歡聲笑語(yǔ)。
宋婉擦了擦手，揚(yáng)聲喊道。
“誰(shuí)啊？大晚上的?！?br>門(mén)一開(kāi)，站在外面的是便利店的老林。
他手里攥著一個(gè)皺巴巴的信封，神色有些局促。
“遲**，打擾了。我是街角那家便利店的老板?！?