京城這陣子不太平。
說(shuō)書場(chǎng)里，臺(tái)上醒木一拍，那說(shuō)書的老頭兒不緊不慢，先把茶杯端起來(lái)抿了一口，才開口道："列位看官，今兒個(gè)咱們不講三國(guó)，不講隋唐——講一樁怪事。京城里三位公子爺，接二連三地死了。"
臺(tái)下頓時(shí)安靜下來(lái)。
說(shuō)書人伸出三根手指："第一位，陳公子，書香門第，三代翰林。八月十五夜里，好端端地在書房里寫文章，寫著寫著就倒下了。等家里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)涼了。桌上還鋪著文章，墨跡未干。"
"第二位，錢公子，富甲一方，他家的畫舫在京城河道上那是一景兒。中秋前兩日，他在畫舫上與人飲酒，中途說(shuō)去吹吹風(fēng)，就再?zèng)]回來(lái)。第二天一早，人在下流三里的河*里找著了。"
"第三位，趙公子，官宦子弟，祖上出過(guò)兩任尚書。他自己倒不求功名，只愛(ài)騎馬射獵。九月初三，他出城打獵，馬拴在樹下，人倒在百步外，身上幾道口子——可那馬好好的，鞍轡俱全，不像遇了賊寇。"
臺(tái)下有人接話："那——衙門怎么說(shuō)？"
說(shuō)書人搖頭："衙門？衙門要是知道，咱們還在這兒說(shuō)什么書？"
靠窗的角落里，坐著一個(gè)三十來(lái)歲的漢子。穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，腰間掛著一只紅漆酒葫蘆，腳邊擱著一把舊刀。他也不說(shuō)話，就那么靠在椅背上，端著碗酒，嘴角噙著笑，像是在聽(tīng)一件極有意思的事。
旁邊一個(gè)茶客湊過(guò)來(lái)："這位兄弟，你不怕？"
那人把酒碗放下，慢悠悠地道："怕什么？"
"三樁命案，連衙門都查不出眉目，你不覺(jué)得邪門？"
那人笑了笑："越邪門的事，越有意思。"
茶客正要再說(shuō)，說(shuō)書場(chǎng)門口忽然進(jìn)來(lái)兩個(gè)差役。兩人掃了一眼，徑直走到那藍(lán)衫漢子桌前，抱拳行禮："胡大俠，府尹大人有請(qǐng)。"
胡一刀放下酒碗，長(zhǎng)長(zhǎng)地"哦"了一聲。他看了一眼差役，又看了一眼臺(tái)上正說(shuō)到興頭的說(shuō)書人，把酒葫蘆往腰間一掛，站起來(lái)，朝那說(shuō)書人拱了拱手："老先生的段子，回頭再來(lái)聽(tīng)。"
差役早替他付了酒錢，將他請(qǐng)出茶樓。
府衙的停尸房里，陰冷沉靜。
三張木床并排擺著，上面蓋著白布。差役將白布依次掀開。
第一張是陳公子。臉色泛青，嘴唇烏紫，是中毒的跡象。他死時(shí)穿著一件半舊的青衫，像是從書桌旁站起來(lái)，隨手披上的。差役從旁邊端來(lái)一個(gè)托盤，上面擱著一只小小的天青色瓷瓶。瓶里抽出一張字條，上面寫著一行字，筆跡端正清秀："榮耀已足，此生無(wú)憾。但求西歸，甚好勿念。"
胡一刀拎著字條看了半晌，沒(méi)說(shuō)話。他掂了掂瓷瓶，又翻到底部看了看。瓶底有一個(gè)淺淺的刻痕，像是用針尖勾出的一張小臉的輪廓，但那張臉上空空蕩蕩，沒(méi)有五官。
第二張床是錢公子。他臉上很干凈，只是嘴唇發(fā)白，像在水里泡過(guò)又擦干了。手邊同樣是天青色瓷瓶，字條的字跡圓潤(rùn)肥厚，是賬房里練出來(lái)的賬房體，可內(nèi)容一字不差："榮耀已足，此生無(wú)憾。但求西歸，甚好勿念。"
第三張是趙公子。身上幾處刀傷，傷口邊緣齊整，出刀的人分寸極準(zhǔn)。身旁瓷瓶端放，字條上的字跡蒼勁有力，像公文批語(yǔ)，內(nèi)容依舊是那四句話。
胡一刀把三個(gè)瓷瓶并排放在桌上，翻到底部——三個(gè)瓶底，都有一個(gè)無(wú)臉的人臉刻痕。他搖了搖頭，問(wèn)差役："府尹呢？帶路吧。"
后堂里，府尹劉大人早已等在門口。他五十來(lái)歲，頭發(fā)已白了大半，兩個(gè)黑眼圈深得像被人揍過(guò)一拳。見(jiàn)到胡一刀，他先長(zhǎng)長(zhǎng)作了一揖，又親自端茶，又忙著讓座："胡大俠遠(yuǎn)道而來(lái)，辛苦辛苦。"
胡一刀接過(guò)茶，喝了一口："劉大人，你還是先說(shuō)案子吧。"
府尹搓了搓手，卻先開口問(wèn)："胡大俠在京城住了幾日了？住處可還習(xí)慣？"
胡一刀一愣："還……還行。"
"城東那家王記包子鋪的醬**子，可曾嘗過(guò)？"府尹又追問(wèn)。
胡一刀搖頭。
府尹惋惜地嘆口氣："改日我讓人去買幾個(gè)來(lái)。那家的包子，皮薄餡大，是京里一絕。"
胡一刀被他這一連串的"家常"問(wèn)得有點(diǎn)暈，忍不住打斷："劉大人，你找我到底什么事？"
府尹笑容慢慢收住了。他端起自己面前的茶杯，又放下，像是要從那杯茶里找?guī)拙湓挸鰜?lái)。沉默了一會(huì)兒，他終于開口："胡大俠，那三位公子的**，你看到了？"
胡一刀點(diǎn)頭。
"你……看出什么來(lái)了？"
胡一刀想了想，把話在肚子里翻了幾個(gè)來(lái)回，最后說(shuō)："這三個(gè)瓷瓶，一模一樣。瓶底都有一個(gè)沒(méi)有臉的印記。三張字條，字跡不同，話是一樣的。劉大人，你見(jiàn)過(guò)三個(gè)不相干的人，用三種不同的字，寫三張一模一樣的遺書么？"
府尹搖頭："沒(méi)有。"
"我也沒(méi)有。"胡一刀拍了拍手，"所以這案子，邪門。"
府尹沉默片刻，忽然低聲說(shuō)："胡大俠，我想請(qǐng)一個(gè)人。"
"誰(shuí)？"
"盜帥，金無(wú)憂。"
胡一刀手里的茶杯頓住了。他放下杯子，抬頭看向府尹，目光里多了一絲復(fù)雜的神情。半晌，他苦笑道："劉大人，你知道金無(wú)憂現(xiàn)在在做什么嗎？他現(xiàn)下縮在他那**上，白天喝茶曬太陽(yáng)，晚上跟蓉蓉三姐妹聽(tīng)曲兒聊天，連岸都懶得下，跟個(gè)退了休的老太爺一般。"
府尹急切道："所以我先找了你。你跟他交情最深，只要你開口，他總會(huì)……"
胡一刀擺手："我開不了這個(gè)口。他好不容易安穩(wěn)了兩年，我若去把他拉出來(lái)，他又得滿江湖跑，連個(gè)睡安穩(wěn)覺(jué)的地方都沒(méi)有。"
府尹急了，看看四周，壓低聲音："后堂閣樓上，藏著一壇三十年的竹葉青。"
胡一刀眉毛一跳。
"早年間一位老友送的——說(shuō)是紹興府一百二十年的老窖，埋了三十年沒(méi)動(dòng)過(guò)。"府尹說(shuō)得極快，像怕說(shuō)慢了人就跑了，"胡大俠要是愿意上去品鑒品鑒，我這就讓人開壇。"
胡一刀站起來(lái)："品鑒倒不必，先上去看看也行。"
他朝后堂走去。府尹在后面跟著，腳步急促而輕。兩人上了閣樓，樓梯窄得只能一人通過(guò)。
胡一刀上了樓。樓上是一間小閣，四壁空空。一張舊桌，兩把椅子，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。桌上沒(méi)有酒壇，甚至沒(méi)有一個(gè)酒杯。胡一刀站在屋子中央，回頭看著跟上來(lái)、正站在樓梯口的府尹，慢慢笑了："劉大人，你這是學(xué)《三國(guó)演義》里劉琦——把客人騙上樓，然后把梯子撤了？"
府尹愣了一下，臉上露出又是尷尬又是急切的神情。他沒(méi)有接話，也沒(méi)有撤梯子，而是忽然往前走了兩步，來(lái)到胡一刀面前，撲通一聲跪倒在地，伸出雙手抱住了胡一刀的腿，把臉埋在袍角里，放聲大哭起來(lái)。
哭聲不大，卻悶得讓人透不過(guò)氣。像是把這幾日壓在心上的恐懼、焦灼、絕望，一下子全都擠了出來(lái)。"胡大俠……不是我非要為難你……可那三位公子，都不是尋常百姓……這案子壓在我頭上，一日不破，一日有人盯著我……我不是怕丟官，我是怕交代不了那三戶人家的老人……"他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"你只要去跟香帥說(shuō)一聲，就一聲。來(lái)不來(lái)，是他的事?？赡阋遣蝗フf(shuō)，我這心里頭……一輩子過(guò)不去！"
胡一刀站在那兒，兩條腿像被釘在地上。他想拔腿，卻被那哭聲死死地拴住了。他想說(shuō)"你起來(lái)"，張了張嘴，話卻沒(méi)出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣："我只是去傳這個(gè)話。他答不答應(yīng)，是他的事。"
府尹抬起頭，滿臉淚痕，老臉上綻出一個(gè)感激到近乎滑稽的笑容。
胡一刀從府衙出來(lái)，夜風(fēng)迎面一吹，酒氣散了大半。
他站在臺(tái)階上，抬頭望了望天邊的月亮，自言自語(yǔ)道："我怎么就答應(yīng)了呢……"
他朝城外走去。岸邊的柳樹下，泊著一艘船。船窗里透著暖黃的燈光，隱約有女子的笑聲傳出來(lái)。
胡一刀站在岸邊，深吸一口氣，朝船里喊道："老臭蟲——有活兒了！"
他想了想，又補(bǔ)了一句："這一回，怕是不小。"