晚自習(xí)鈴響前十分鐘，陳默站在天臺(tái)入口，手里的信封已經(jīng)被攥出了汗。
第99封。
他數(shù)過前面九十八次的猶豫。每次寫好，折好，塞進(jìn)書包夾層，第二天又原封不動(dòng)帶回家。抽屜里塞滿帶褶皺的信紙，邊角磨得泛黃，像他三年的高中生涯一樣，怎么都遞不出去。
這次不一樣。今天是最后一天，明天拍畢業(yè)照，后天各奔東西。如果再不給她，這輩子就沒機(jī)會(huì)了。
信封上寫著“蘇晚棠收”四個(gè)字，字跡工整得像是刻上去的。他練了三年的字，就為了這幾個(gè)字能寫得好看一點(diǎn)。
陳默深吸一口氣，推開天臺(tái)的鐵門。
樓梯間的燈壞了三年，學(xué)校一直沒修。他摸黑往下走，腳步聲在空蕩的樓道里回響，帶著一點(diǎn)潮濕的霉味。三樓拐角墻皮剝落，露出灰白的磚層，有人用粉筆在上面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
他沒想到趙銘會(huì)在二樓平臺(tái)等他。
準(zhǔn)確說，是趙銘帶著三個(gè)人，把樓梯口堵死了。
趙銘靠著墻，校服敞著拉鏈，露出里面兩千塊的T恤。他手里轉(zhuǎn)著一串摩托車鑰匙，看見陳默下來，嘴角往上一扯，鑰匙啪地接住。
“聽說你今天又要送情書？”
陳默腳步頓住，下意識(shí)把信封塞進(jìn)口袋。動(dòng)作太快，趙銘看見了，旁邊三個(gè)人互相遞了個(gè)眼色。
“我路過。”陳默說。
趙銘笑了，笑聲在狹窄的樓道里撞來撞去：“***每天早上六點(diǎn)蹲在人家教學(xué)樓門口叫路過？你當(dāng)全校都是**？”
他往前走了兩步，居高臨下地看著陳默。趙銘比他高半個(gè)頭，站的位置比他高兩級(jí)臺(tái)階，整個(gè)人壓下來像堵墻。
“我都說了，你寫一封我燒一封。”趙銘伸手，“拿出來?！?br>陳默沒動(dòng)。
旁邊一個(gè)人已經(jīng)繞到他身后，堵住了退路。三個(gè)人慢慢圍過來，樓道窄得連轉(zhuǎn)身都困難，墻壁上的灰蹭到陳默校服袖子上，留下一條白印。
趙銘不耐煩了，直接上手去掏他口袋。陳默抬手擋了一下，趙銘反手就是一巴掌扇在他肩膀上，力道很大，陳默撞上墻壁，后腦勺磕到墻上的電表箱，悶響一聲。
信封被抽走了。
趙銘拆開信封，抖出里面的信紙，就著樓梯間昏暗的光掃了兩眼。旁邊的人湊過來看，有人吹了聲口哨。
“喲，還寫詩呢?！?br>“‘你的眼睛像星星’——操，這水平還不如百度抄的?！?br>趙銘把信紙舉到陳默面前，撕成兩半，四片，八片。碎紙嘩**了一地，有幾片飄到陳默腳面上。他低頭看著那些碎紙，手在身側(cè)攥緊了又松開。
趙銘從口袋里摸出打火機(jī)。
“別?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默聲音有點(diǎn)啞。
火星跳起來，紙片邊緣卷曲發(fā)黑，火苗很快吞沒了整片信紙。趙銘把燃燒的碎片扔在陳默腳邊，碎紙落在水泥地上，火焰跳了幾下，明暗明暗，最后只剩幾片發(fā)黑的灰燼，邊緣還在冒著細(xì)煙。
陳默蹲下去，伸手去撿那些灰。
趙銘一腳踩住他的手。
鞋底碾下去，陳默的指骨被壓在水泥地上，火燎過的余溫還在，燙著掌心。他沒叫，只是抬頭看著趙銘。那雙眼睛很黑很沉，像是什么都沒想，又像是什么都想過了。
“窮鬼也配寫情書？”趙銘俯視他，腳上又用了幾分力，“你寫一封我燒一封。寫一百封我燒一百封。聽懂了嗎？”
陳默沒說話。
他感覺不到疼。走廊盡頭傳來腳步聲，有人朝這邊跑過來。陳默偏過頭，看見蘇晚棠出現(xiàn)在樓梯拐角，長發(fā)披肩，校服裙擺在跑動(dòng)中微微揚(yáng)起。
她看見他了。
看見他蹲在地上，手被人踩著，膝蓋沾滿灰，腳邊一堆燒焦的紙灰。她的眼睛睜大了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說什么。
但她身后，林雪拉住了她的手腕。
“別去，”林雪壓低聲音，“趙銘在氣頭上，你現(xiàn)在過去他更不會(huì)放過陳默?！?br>蘇晚棠被拽住了，腳步停在原地。她的目光落在陳默身上，那一眼很短，短到像是根本不存在。她看見了，又好像沒看見。猶豫像一道裂縫，在她眼睛里閃了一下，然后她低下頭，睫毛蓋住了所有表情。
陳默看著那個(gè)低頭的動(dòng)作，忽然覺得被踩的那只手不疼了。
胸口那根刺扎得更深，比骨折更疼。
他說不清自己為什么還能看清這些細(xì)節(jié)。蘇晚棠白色襪子邊緣沾了一點(diǎn)灰塵，林雪手指上涂著淺粉色的指甲油，樓梯間墻上的電表箱鐵皮生銹了，門栓松得快要掉下來。
趙銘還在笑，大概是覺得這個(gè)場面很舒服。他的鞋底還在陳默手背上碾動(dòng)，像在掐滅最后一顆火星。
“陳默！”
周遠(yuǎn)從樓下沖上來，一把推開堵路的兩個(gè)人。他渾身濕透了，校服上全是水，頭發(fā)貼在額頭上——?jiǎng)偛潘谒肯匆路?，聽見有人議論說趙銘在天臺(tái)堵陳默，跑過來的時(shí)候把水盆打翻了。
周遠(yuǎn)看見陳默被踩在地上的手，什么都沒說，直接揮拳砸向趙銘。
趙銘側(cè)身躲開，旁邊兩個(gè)人立刻圍上來。周遠(yuǎn)拽住趙銘的衣領(lǐng)，兩人扭打在一起。趙銘比周遠(yuǎn)壯得多，一肘擊在他肋骨上，周遠(yuǎn)悶哼一聲，沒松手。又是一個(gè)膝撞，周遠(yuǎn)的身體弓起來，能聽見骨頭咯的一聲響。
陳默沖上去拉人，被旁邊的人一腳踹在膝彎，整個(gè)人跪在地上。
趙銘一拳砸在周遠(yuǎn)肋側(cè)，周遠(yuǎn)終于松了手，捂著胸口彎下腰。他的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，呼吸急促。
“操，真不經(jīng)打。”趙銘甩了甩手。
陳默爬起來扶著周遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)他的肋骨位置凹進(jìn)去一塊。周遠(yuǎn)咬著嘴唇不說話，汗水順著下巴往下滴，砸在水泥地上暈開一小塊深色。
蘇晚棠在樓梯拐角站著，林雪的手還攥著她的手腕。她看著陳默扶著周遠(yuǎn)的樣子，嘴唇抖了一下，像是想喊什么。林雪拉著她轉(zhuǎn)了身，兩個(gè)人消失在樓道深處，腳步聲越來越輕。
走廊上已經(jīng)有人探頭觀望了，好幾個(gè)腦袋從教室門后伸出來，又很快縮回去。沒人過來。
陳默扶著周遠(yuǎn)一步一步走下樓梯。周遠(yuǎn)每走一步就吸一口氣，牙關(guān)咬得咯吱響，但還是沒吭聲。
醫(yī)務(wù)室的燈亮著，醫(yī)生不在。陳默讓周遠(yuǎn)坐在走廊長椅上，周遠(yuǎn)靠著墻壁，閉上眼，臉色青白。
陳默摸出手機(jī)，屏幕上有一條未讀短信。他點(diǎn)開，看到了五個(gè)字。
“*****，速回醫(yī)院?！?br>時(shí)間顯示是三分鐘前。發(fā)件人是市人民醫(yī)院。
他握著手機(jī)站在走廊里，走廊很長很空，腳步聲都消失了。消毒水的味道從醫(yī)務(wù)室里飄出來，和樓梯間粉塵的味道攪在一起。他看見自己校服袖口上有煙灰燒出的焦痕，手指上沾著沒擦干凈的灰，指甲縫里有細(xì)小的碎紙片。
趙銘剛才說的話還在耳邊轉(zhuǎn)。周遠(yuǎn)受傷的呼吸聲還在耳邊轉(zhuǎn)。
蘇晚棠最后那個(gè)低頭的動(dòng)作還在眼前。
陳默把手機(jī)塞回口袋，推開醫(yī)務(wù)室的門，拿起桌上的紙杯喝了口水。水是涼的，從喉嚨里滑下去，像是咽進(jìn)了一個(gè)空洞里。
他走出醫(yī)務(wù)室，去教導(dǎo)處辦了退學(xué)手續(xù)。教導(dǎo)主任看了他一眼，沒多問，直接簽了字。大概這種事在學(xué)校里見多了，不值得多費(fèi)一句話。
他沒**室收拾東西。
書包還在課桌里放著，里面有一本翻爛的數(shù)學(xué)題集，筆芯沒墨的藍(lán)色圓珠筆，還有沒吃完的半包餅干。這些東西他不打算要了。也沒什么值得帶走的。
走出校門的時(shí)候，路燈剛亮起來，橘**的光照在柏油路上，路面泛著潮氣。他的影子從腳下延伸出去，拖得很長，瘦得像根桿。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓三樓的窗戶亮著燈，那是高三(3)班的教室。窗簾沒拉，影影綽綽能看到有人在走動(dòng)。
陳默看了兩秒，轉(zhuǎn)過身，朝醫(yī)院走去。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，又是一條短信。他沒看。
風(fēng)從街道盡頭吹過來，帶著**夜晚特有的熱氣。校門口的石獅子蹲在兩邊，一只缺了耳朵，那是去年有人喝醉酒砸掉的，一直沒修。石獅子的眼睛里落滿了灰，黑乎乎的，看不出原來的顏色。
陳默走出去大概五十米，身后傳來腳步聲。
他沒回頭。
“陳默！”
是周遠(yuǎn)的聲音，喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)的。
陳默停下，沒轉(zhuǎn)身。
周遠(yuǎn)跑上來，一只手捂著肋骨，另一只手狠拍他肩膀：“***要去哪兒？”
陳默看著他，張了張嘴。
“**住院了是不是？”周遠(yuǎn)說，“***說話啊?！?br>陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“走，我陪你去?！敝苓h(yuǎn)說著往前走了一步，又停下，疼得彎下腰。
陳默想扶他，他擺擺手：“別碰我，疼。***讓我緩一下?！?br>路燈下，周遠(yuǎn)額頭上全是汗，校服領(lǐng)子濕透了。他靠著一棵梧桐樹，樹皮粗糙，蹭著后背。他咬著牙，從口袋里摸出手機(jī)，遞給陳默。
“你幫我打個(gè)電話，讓我爸來一趟。就說我被人打了，讓他帶點(diǎn)錢過來?！?br>陳默接過手機(jī)，屏幕裂了——大概剛才摔在地上砸的。他按亮屏幕，看見日期顯示——2017年6月8日。
明天是畢業(yè)照。
他不會(huì)再出現(xiàn)在那張照片里了。
陳默撥了電話，對著那頭說了幾句。掛斷后，他把手機(jī)還給周遠(yuǎn)，兩個(gè)人站在路燈下不說話。梧桐樹的葉子被燈光照得發(fā)亮，邊緣泛著黃，夏天的夜晚連風(fēng)都是燙的。
遠(yuǎn)處傳來摩托車的引擎聲，轟鳴聲由遠(yuǎn)及近。一輛黑色的摩托從路口拐過來，車燈刺眼。騎車的人帶著頭盔，后座坐著一個(gè)人，長發(fā)被風(fēng)吹起來。
是趙銘。
他騎過去的時(shí)候，車燈照著陳默的臉，晃了一下，然后消失在街道盡頭。
周遠(yuǎn)站在旁邊沒動(dòng)，等車燈徹底消失了，才低聲罵了句臟話：“早晚有一天……”
他沒說完。
陳默拍了他一下，兩個(gè)人繼續(xù)走。街上沒什么人，便利店亮著白熾燈，里面收銀員在低頭玩手機(jī)。一只野貓蹲在消防栓旁邊，眼睛發(fā)亮。
醫(yī)院在后面兩條街，走過去大概二十分鐘。
陳默數(shù)著路燈走。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。每過一個(gè)路燈，影子就換一個(gè)方向。他想著口袋里還剩下的那個(gè)信封——不對，已經(jīng)被燒了。他連那封信都沒完全掏出來過。
周遠(yuǎn)在旁邊走得很慢，呼吸不均勻。他身上的肋骨大概是真的斷了，每次呼吸都像在忍耐什么。但他沒再說話，只是跟著走。
醫(yī)院門口的燈亮得晃眼，急診室的玻璃門推開，消毒水和酒精的味道涌上來。陳默走進(jìn)去，看見母親的主治醫(yī)生正站在護(hù)士站翻病歷。
“你來了，”醫(yī)生抬頭看了他一眼，“情況不太好，要簽字?！?br>陳默接過病歷單，手指上還有煙灰的痕跡，他簽字的時(shí)候，筆尖劃破紙張邊緣，留下一道細(xì)小的裂口。
墻上的鐘指向晚上八點(diǎn)四十七分。
走廊盡頭，周遠(yuǎn)靠著墻坐下，閉著眼，呼吸終于平穩(wěn)了一點(diǎn)。
陳默簽完字，把筆放回去，看見醫(yī)生辦公室的窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，葉子蔫了，邊緣發(fā)黃，像是很久沒人澆水了。
他站在那里，忽然想起那封被燒掉的信。
信封上寫著“蘇晚棠收”，字跡工整，像是要刻進(jìn)骨頭里。
現(xiàn)在只剩一把灰。
風(fēng)從走廊盡頭穿過來，吹得病歷紙頁嘩嘩響。護(hù)士推著推車過去，車輪碾過地磚縫隙，發(fā)出有規(guī)律的吱嘎聲。頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸桓陂W，一暗一明，一暗一明，像樓下樓梯間那盞壞掉三年的燈一樣。
陳默攥著繳費(fèi)單，指節(jié)發(fā)白。
他沒回頭看窗外。教學(xué)樓那扇窗的燈光，已經(jīng)滅了。