第一卷：余燼·故人來(lái)
卷首語(yǔ)
云城很小，小到裝不下一個(gè)人的野心，卻大得足夠盛放兩個(gè)人的余生。
舊夢(mèng)如刀，將往事割成碎片，縫進(jìn)每個(gè)失眠的夜里。
她以為逃得夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到地圖上都找不到名字，遠(yuǎn)到記憶都懶得追上來(lái)。
可有些人，像雨后的青苔，你以為鏟干凈了，一場(chǎng)雨下來(lái)，又漫得到處都是。
第一章 拾光
江嶼把車停在鎮(zhèn)口那棵老槐樹底下的時(shí)候，剛過(guò)六點(diǎn)半。
晨霧還沒散盡，貼著地面薄薄鋪了一層，像誰(shuí)把云撕碎了撒在田野上。遠(yuǎn)處丘陵的輪廓在霧里浮浮沉沉，墨綠的一筆，墨藍(lán)的一筆，被初升的太陽(yáng)從背面勾出一道金邊。
他在車?yán)镒艘粫?huì)兒，沒急著動(dòng)。打開手機(jī)看了天氣——晴，三十一度，午后有陣風(fēng)，不算熱。又翻了翻工作群，幾條未讀消息，都是些無(wú)謂的匯報(bào)，他隨手劃掉。最后點(diǎn)開那個(gè)備注為"段總"的對(duì)話框，最近的聊天記錄停留在一周前，他發(fā)出的那組照片，和那個(gè)孤零零的"等"字。
江嶼把手機(jī)扣在儀表盤上，推開車門。
晨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著青草和露水的味道，還有一些他分辨不出的、屬于清晨的**氣息。他在城市里已經(jīng)很久沒有聞過(guò)這樣的空氣了。城市里只有尾氣和咖啡的焦苦，堵在高架橋上的時(shí)候，連風(fēng)都是黏稠的。
他鎖了車，沿著進(jìn)鎮(zhèn)的石板路往里走。
路兩邊是些老舊的民居，白墻黑瓦，墻根生著暗綠的苔痕。有人家已經(jīng)在院子里燒水，白煙從低矮的煙囪里筆直升上去，到半空被風(fēng)一吹，散了。一只黃狗蹲在門檻上，看了他一眼，懶洋洋地別過(guò)頭去。
七點(diǎn)二十分，他走到"拾光"書店對(duì)面。
那叢繡球還在，一個(gè)多星期過(guò)去了，花球又大了一圈，沉甸甸地墜在枝頭，顏色從淡紫往深紫過(guò)渡，接近花心的地方幾乎是寶藍(lán)色。季晚棠正在澆花，還是那個(gè)姿勢(shì)——蹲在臺(tái)階上，左手拎著灑水壺，右手撥開葉子去澆根部的水。
今天她穿了件豆綠色的短袖，領(lǐng)口露出一截鎖骨，頭發(fā)用一根木簪子松松挽著，碎發(fā)從鬢邊垂下來(lái)，隨著彎腰的動(dòng)作在臉頰上輕輕晃。
江嶼退到槐樹更深的陰影里，掏出手機(jī)。
他沒有拍。段則行沒有給他新的指令，他不敢自作主張。他只是看著。
過(guò)了一會(huì)兒，隔壁早餐鋪的老板娘掀開蒸籠的白布，喊了一聲什么。季晚棠站起來(lái)，把水壺放在臺(tái)階上，拍了拍手上的泥，走過(guò)去接了一個(gè)油紙包。兩個(gè)人隔著蒸騰的白汽說(shuō)了幾句話，季晚棠笑起來(lái)——江嶼在照片里見過(guò)她笑，但隔著屏幕看和隔著一條街看，是兩回事。屏幕里的笑容是被壓縮過(guò)的、平面的、沒有溫度的，可此刻他親眼看見她笑起來(lái)時(shí)眼角微微彎下去的弧度，看見她露出一排白的牙齒，看見陽(yáng)光恰好在這一刻從云層后面鉆出來(lái)，把她的側(cè)臉照得近乎透明。
江嶼無(wú)意識(shí)地攥緊了手機(jī)。
他想起第一次看見她的照片，是在段則行的辦公室。段總坐在那面巨大的落地窗前，逆著光，看不清表情，把一沓照片扔在桌上讓他"去查"。照片里的季晚棠比現(xiàn)在年輕一些，穿一件黑裙子，頭發(fā)很長(zhǎng)，站在某個(gè)花園的噴泉旁邊，側(cè)著臉，神情里有一種小心翼翼的疏離。
那時(shí)候江嶼沒覺得她特別。漂亮是漂亮，但那種漂亮太"標(biāo)準(zhǔn)"了——大眼睛，尖下巴，瘦，白，像櫥窗里展示的模特。段則行身邊來(lái)來(lái)去去的女人都是這個(gè)路數(shù)，他見慣了。
可此刻她站在包子鋪的白汽里和老板娘說(shuō)話，彎腰接過(guò)油紙包，又彎腰道謝，動(dòng)作自然得像一首已經(jīng)演奏了無(wú)數(shù)遍的曲子。她的漂亮忽然變得不一樣了。那種漂亮被生活磨過(guò)一遍，褪去了展廳里的光澤，卻多了一種可以伸手觸碰的溫度。
書店的門開了，風(fēng)鈴響了一聲。
季晚棠走進(jìn)去，門在她身后緩緩合上。江嶼看了一眼手機(jī)上的時(shí)間：七點(diǎn)三十一分。她每天都是這個(gè)節(jié)奏，澆花、取包子、開門，像上了發(fā)條一樣準(zhǔn)。
他又站了十五分鐘。早餐鋪的老板娘開始收拾門口的桌子，五金店的男人推著電動(dòng)車出來(lái)，后座上綁了一捆水管。有人在遠(yuǎn)處喊"周嫂今天有豆腐腦沒"，老板娘扯著嗓子回了一句。鎮(zhèn)子醒了，但是醒得很慢，像一只貓伸懶腰，一節(jié)一節(jié)地舒展。
八點(diǎn)整，一個(gè)男人穿著白襯衫從東邊走過(guò)來(lái)。江嶼認(rèn)得他。陸懷安，鎮(zhèn)上衛(wèi)生所的醫(yī)生，三十出頭，戴細(xì)框眼鏡，走路不快不慢，手里照舊拎著一只牛皮紙袋。
陸懷安在書店門口停了一下，沒敲門，直接推門進(jìn)去了。江嶼的眉頭幾不可察地皺了一下。
他想起上周拍的那些照片里，這個(gè)男人抱著念念坐在窗邊的沙發(fā)上，季晚棠倚著吧臺(tái)看著他們笑。那個(gè)畫面他盯著看了很久，說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁，就是心里有種澀澀的刺。他那時(shí)候以為是嫉妒段則行的女人被別人搶了——作為一個(gè)盡職的助理，他總該替老板感到一點(diǎn)不快?？珊髞?lái)他反復(fù)想，那種澀更像別的什么，像一個(gè)習(xí)慣了走夜路的人忽然看見一盞燈，燈底下有人圍著桌子吃飯，而他站在窗外面，玻璃上全是自己的倒影。
電話在口袋里震動(dòng)起來(lái)。
江嶼掏出來(lái)看了一眼屏幕——段則行。他接起來(lái)，壓低聲音："段總。"
電話那頭沉默了兩秒。段則行的聲音傳過(guò)來(lái)，低沉的，帶著剛睡醒的沙?。?怎么樣了。"
"還是老樣子，"江嶼說(shuō)，"書店七點(diǎn)半開門，季小姐在店里，孩子也在。鎮(zhèn)上的醫(yī)生每天上午會(huì)來(lái)，待大概四十分鐘到一小時(shí)。"
"那個(gè)醫(yī)生。"
"叫陸懷安，鎮(zhèn)衛(wèi)生所的，來(lái)這兒四年了。跟季小姐……關(guān)系挺近。"
又是沉默。江嶼屏住呼吸，等著。
"今天幾號(hào)。"
"二十七號(hào)。"
"我下午到。"
江嶼愣了一下："段總，您要親自過(guò)來(lái)？"
"安排住處。"段則行說(shuō)完這四個(gè)字就掛了。
江嶼握著手機(jī)站在槐樹的陰影里，忽然覺得早晨的陽(yáng)光太亮了，晃得他有點(diǎn)暈。他抬頭看了一眼書店二樓的窗戶，窗簾是米色的碎花布，被風(fēng)吹得微微鼓起來(lái)，露出里面一小截白色的墻壁。念念應(yīng)該醒了，他能隱約聽見樓上傳來(lái)的稚嫩的、含混的聲音，聽不清說(shuō)什么，但音調(diào)是上揚(yáng)的，像在唱歌。
他把手機(jī)收進(jìn)口袋，最后看了那扇窗戶一眼，轉(zhuǎn)身往回走。
他的皮鞋踩在石板路上，發(fā)出清脆的聲響。鎮(zhèn)上的人開始多了，有人騎著自行車從他身邊經(jīng)過(guò)，車鈴叮叮響了兩聲。一只花貓從墻頭上跳下來(lái)，悄無(wú)聲息地落在他的腳邊，蹭了一下他的褲腳又跑了。
江嶼沒有回頭。
但他知道，從今天開始，這個(gè)鎮(zhèn)子的安靜，快要結(jié)束了。