媽媽是小鎮(zhèn)做題家，總說(shuō)眼淚是無(wú)能的表現(xiàn)。

可我有淚失禁，只要情緒一波動(dòng)，眼淚就像開了閘。

為了糾正我，媽媽在家里立了規(guī)矩。

哭一次，罰站兩小時(shí)；哭出聲，就關(guān)進(jìn)陽(yáng)臺(tái)**。

我咬破了嘴唇，把身上掐得青紫，可就是控制不住眼淚。

九歲那年，媽媽聯(lián)系了一所封閉式矯正學(xué)校。

“我是治不好你了，去專業(yè)的老師那里好好改?！?br>
她一次也沒來(lái)看過(guò)我，但每個(gè)月都會(huì)打電話來(lái)。

永遠(yuǎn)只問(wèn)一句："還哭嗎？"

只要是否定的答案，她就會(huì)直接掛斷。

我想得到媽媽的認(rèn)可，拼命地學(xué)。

學(xué)著用疼痛把眼淚逼回去，學(xué)著在被罰的時(shí)候面無(wú)表情。

**年，學(xué)校給媽媽發(fā)了結(jié)業(yè)報(bào)告。

來(lái)接我那天，媽媽穿了件很好看的紅大衣。

爸爸站在車旁，姐姐捧著一束花。

可我看見他們的臉，嘴角剛揚(yáng)起來(lái)，眼淚就自己淌了下來(lái)。

我條件反射抬手扇了自己一耳光。

然后膝蓋一彎，跪在地上磕頭。

"我改好了，我真的改好了......"

姐姐手里的花掉到了地上。

媽媽冷下臉，撥通了教務(wù)處的電話。

......

“把電話掛了，孟青茹，別把事情做得太絕?！?br>
爸爸大步走過(guò)來(lái)，一把按住了媽媽正在撥號(hào)的手腕。

媽媽皺著眉甩開他，目光冷冷地掃向跪在地上的我。

“我做絕？林崢，你看看她這副死樣子！四年了，花了我們幾十萬(wàn)，一出來(lái)就哭著下跪扇耳光！”

“這叫改好了？這叫丟人現(xiàn)眼！”

姐姐林嘉慕彎腰撿起掉在地上的花，拍了拍花瓣上的灰。

“媽，算了吧，這里是校門口，來(lái)來(lái)往往都是人?！?br>
“先把嘉允帶回家，有什么規(guī)矩，回家再慢慢教?！?br>
我跪在粗糙的柏油路面上，膝蓋傳來(lái)陣陣刺痛，但我不敢動(dòng)。

學(xué)校的教官說(shuō)過(guò)，沒有指令就擅自起身，要加罰深蹲五百個(gè)。

我低著頭，視線死死盯著地上的落葉。

心跳快得要沖破胸腔，眼眶里蓄滿的淚水被我拼命憋著。

我狠狠咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到了濃烈的血腥味。

不能哭。

哭了又要被送進(jìn)去。

那個(gè)伸手不見五指的小黑屋，我真的不想再進(jìn)了。

媽媽深吸了一口氣，將手機(jī)塞回包里。

“行，今天先回家。林嘉允，自己滾起來(lái)，上車?！?br>
我迅速撐著地面站起，因?yàn)槠鸬锰停矍昂诹艘凰病?br>
但我強(qiáng)忍著眩暈，僵硬地邁開腿，走向那輛黑色的轎車。

拉開車門時(shí)，我的手抖得厲害。

“坐后面去，別把你的臟衣服蹭到真皮座椅上?！?a href="/tag/mama.html" style="color: #1e9fff;">媽媽冷聲吩咐。

我立刻縮進(jìn)后排最角落的位置，雙手交疊放在膝蓋上，脊背挺得筆直。

這是學(xué)校要求的“標(biāo)準(zhǔn)坐姿”。

車廂里安靜得讓人窒息。

爸爸發(fā)動(dòng)引擎，從后視鏡里看了我一眼。

“嘉允，這幾年在學(xué)校受苦了吧？回家就好了，以后聽***話，別再動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚。”

我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是，爸爸。我記住了?！?br>
姐姐坐在副駕駛，頭也沒回。

“嘉允，你現(xiàn)在也十三歲了，不是小孩子了?！?br>
“社會(huì)上沒人會(huì)同情弱者，眼淚是最廉價(jià)的東西。媽媽對(duì)你嚴(yán)厲，是為了培養(yǎng)你的抗挫折能力。”

“你看我，當(dāng)年高考失利，我哭過(guò)嗎？我復(fù)讀一年照樣考上頂尖學(xué)府。”

“你要明白家里的苦心。”

我再次點(diǎn)頭，聲音沒有一絲起伏。

“我明白，謝謝姐姐教誨?！?br>
媽媽坐在我旁邊，冷笑了一聲。

“嘴上說(shuō)得好聽，剛才在校門口不是還哭得挺起勁？”

“林嘉允，我告訴你，這四年的錢我不能白花?！?br>
“回家以后，我會(huì)全面檢驗(yàn)?zāi)愕母脑斐晒??！?br>
“只要讓我發(fā)現(xiàn)你再掉一滴眼淚，不管多晚，我都會(huì)立刻打電話讓教官來(lái)接你?！?br>
“聽懂了嗎？”

我條件反射地大聲回答。

“聽懂了！”

媽媽被我的音量驚了一下，嫌惡地往旁邊挪了挪。

“一驚一乍的，像什么樣子?！?br>
我立刻抿緊嘴唇，把頭低得更深。

大腿外側(cè)的皮膚已經(jīng)被我用指甲掐破了。

痛覺刺激著神經(jīng)，勉強(qiáng)壓制住了淚腺的本能反應(yīng)。

車子駛?cè)胧煜さ母邫n小區(qū)。

四年沒回來(lái)，家里的裝修似乎變了。

我跟在他們身后進(jìn)門，本能地去鞋柜找我的拖鞋。

沒有。

鞋柜里只有三雙整齊的客用拖鞋，沒有我的碼數(shù)。

“發(fā)什么呆？換鞋啊，還要我伺候你？”媽媽換上她的專屬拖鞋，轉(zhuǎn)頭呵斥。

我默默拿出一雙寬大的客用拖鞋換上。

拖鞋太大了，走在木地板上發(fā)出拖沓的聲音。

媽媽立刻皺起眉。

“走路提著點(diǎn)腳后跟！沒規(guī)矩！”

我立刻踮起腳尖，像踩在刀刃上一樣往里走。

走到以前的臥室門口，我停住了。

門開著，里面變成了一間寬敞的衣帽間，掛滿了姐姐的衣服和包包。

“你姐現(xiàn)在要實(shí)習(xí)了，衣服多，你的房間就先給她用了。”

媽媽走過(guò)來(lái)，指了指走廊盡頭的儲(chǔ)藏室。

“你先睡那里。里面有張折疊床，我已經(jīng)讓人擦過(guò)了?！?br>
“記住，儲(chǔ)藏室的門不許鎖?！?br>
“我要隨時(shí)檢查你的狀態(tài)。”

我看著那扇沒有鎖孔的窄門，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好的，媽媽?！?br>
媽媽雙手抱在胸前，居高臨下地看著我。

“行了，別一副受了天大委屈的樣子。”

“今天你剛回來(lái)，我給你個(gè)面子，晚上家里吃頓好的?！?br>
“把你這副死氣沉沉的臉給我收起來(lái)，敢在飯桌上掉一滴眼淚，你知道后果。”