王老蔫死在了村口的老槐樹下。
天剛擦黑，巡夜的劉老三發(fā)現(xiàn)的。他喊了一嗓子，半個(gè)村子的人都跑出來看。我趕到的時(shí)候，人群已經(jīng)圍了三層。
"讓一讓，讓一讓。"
我擠進(jìn)去，看見王老蔫靠在槐樹根上，歪著頭，眼睛半睜著，像是睡著了。他的左手還攥著那根從不離身的旱煙桿，右手?jǐn)傞_，掌心朝上，五根手指僵硬地蜷著，像是在抓什么。
"守一來了。"有人小聲說。
人群自動(dòng)給我讓出一條路。不是因?yàn)樽鹬?，是因?yàn)槲沂峭趵夏栉ㄒ坏耐降?，也是這村里唯一一個(gè)跟他學(xué)過守夜的人。
我蹲下來，摸了摸王老蔫的脖子。涼的，已經(jīng)硬了。
"啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？"
"半柱香前。"劉老三打著哆嗦，"我路過的時(shí)候看見他靠在樹上，還以為他打盹兒呢，叫了兩聲沒應(yīng)，走近一看……"
劉老三沒往下說，臉色白得跟紙一樣。
我看了看王老蔫的臉。他的表情很平靜，甚至嘴角還有點(diǎn)往上翹，像是在笑。但我注意到他的眼角有一道很細(xì)的暗紅色痕跡，像是流過血淚，又被人擦干凈了。
"陳守一，你師父這是咋了？"有人問。
"不知道。"
"他是不是喝多了？"
"他沒喝酒。"我站起來，"他從來不喝酒。"
王老蔫確實(shí)不喝酒。他說過，守夜人的眼睛得時(shí)刻亮著，酒會(huì)蒙眼，鬼就會(huì)趁虛而入。
我抬頭看了一眼老槐樹。樹冠遮天蔽日，黑壓壓的，風(fēng)吹過的時(shí)候，葉子嘩啦啦地響，像是有人在笑。
"先把人抬回去吧。"我說。
沒人動(dòng)。
"你們好歹都是一個(gè)村的。"我看看四周，"王老蔫給村里守了四十年的夜，到頭來連個(gè)抬的人都沒有？"
最后還是劉老三和李大腦袋站出來，跟我一起把王老蔫抬回了他的小屋。
王老蔫的小屋在村東頭，孤零零的，周圍沒有鄰居。屋前有一棵歪脖子棗樹，屋后是一片荒地，再往后就是山了。
我們把王老蔫放在床上。劉老三和李大腦袋跑得比兔子還快，門都沒關(guān)嚴(yán)實(shí)。
我站在屋里，看著王老蔫的遺體。
這小屋我太熟悉了。墻上的黃歷還翻在上個(gè)月，灶臺(tái)上的鍋蓋蓋著半碗剩飯，床頭的木箱上了鎖。王老蔫的旱煙袋放在窗臺(tái)上，旁邊散著幾根煙葉。
一切跟他活著的時(shí)候一樣。
但我知道，不一樣了。
我坐在床邊的凳子上，看著王老蔫的臉。他今年七十三，守了四十年的夜。村里人都說他是個(gè)怪老頭，一輩子沒娶媳婦，沒兒沒女，就守著一間破屋和一堆神神叨叨的規(guī)矩。
只有我知道，他不是怪。他是真有事。
"師父。"我低聲說，"你到底咋死的？"
王老蔫沒有回答。
我閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。王老蔫的身體一直很硬朗，前天還跟我一起巡夜，走到后山腳下才回去。他走的時(shí)候還回頭看了我一眼，說了一句："守一，這幾天夜里別出門。"
我問為啥。
他沒說，擺了擺手，拄著拐杖走了。
那是他跟我說的最后一句話。
我睜開眼，站起來，走到木箱前。鎖是新的，黃銅的，上面刻著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的符號。我試著拽了拽，鎖死了。
"師父，你這箱子里裝的啥？"
我話音剛落，門外突然傳來一陣嘈雜的聲音。
"陳守一！你給我出來！"
是趙鐵柱。
我皺了皺眉，走到門口。趙鐵柱帶著七八個(gè)人站在院子里，手里拿著鋤頭和鐵鍬，一副興師問罪的樣子。
"干啥？"我靠在門框上。
"王老蔫死了，你得給個(gè)說法。"趙鐵柱往前走了兩步，手指頭差點(diǎn)戳到我鼻子，"他是不是你害死的？"
"你說啥？"
"我說啥？"趙鐵柱冷笑，"村里誰不知道，王老蔫一死，這守夜人的活兒就落到你頭上。你嫌他活得太長，等不及了是不是？"
院子里的人都在看我。
我盯著趙鐵柱的眼睛，一字一句地說："趙鐵柱，你再說一遍。"
"我說——"
"砰！"
我一拳砸在門框上，木頭裂了一條縫。
趙鐵柱后退了一步，臉色變了變，但很快又硬起來："你橫什么橫？我告訴你，王老蔫死了，這守夜的活兒你別想干。我叔說了，村里要重新選人。"
"那你選唄。"我轉(zhuǎn)身走回屋里，"選好了告訴我。"
"陳守一！你別不識(shí)好歹！"
我關(guān)上門，把趙鐵柱的罵聲擋在外面。
屋里又安靜了。
我靠在門上，看著床上的王老蔫。他的左手還攥著那根旱煙桿，攥得很緊，像是死前在拼命抓著什么東西。
我走過去，掰開他的手指，把旱煙桿拿起來。
煙桿是竹子做的，磨得油光發(fā)亮，桿身上刻著一行字。我湊近看，是五個(gè)字——
"守一，夜來了。"
我手一抖，煙桿差點(diǎn)掉在地上。
這五個(gè)字，不是王老蔫刻的。我認(rèn)識(shí)他的字，歪歪扭扭的，跟雞刨的一樣。但這五個(gè)字，筆鋒蒼勁，入木三分，像是用刀刻上去的。
而且，竹子是新的，刻痕也是新的。
也就是說，王老蔫死之前，有人把這根煙桿塞到了他手里。
我攥緊煙桿，手心全是汗。
窗外的風(fēng)突然大了起來，吹得窗戶咣咣響。我聽見老槐樹的方向傳來一陣沙沙的聲音，像是有人在笑。
夜，來了。